青石板

奥运下的蛋：现代岳飞

Sat, 23 Aug 2008 09:56:09 GMT

如果爱北京，爱奥运，有没有一种方法能够帮助你永久记住它，还要既古老又时髦、既传统又现代、既本土又西化？有的，它就是“Wenshen”－－文身，或曰刺青。

因此推荐《纽约时报》的一篇报道：http://www.nytimes.com/2008/08/24/sports/olympics/24tattoo.html?pagewanted=1&ref=olympics

还有一集图片：

http://www.nytimes.com/slideshow/2008/08/22/sports/olympics/0824-TATTOO_17.html#

我又产生了评论欲望，而且是三点式的：

1. 学多了一个英语单词：tattoo（文身），tattoo parlor （文身店）。它容易让人想起另一个单词taboo（禁忌、忌讳）。事实上，文身确实是我们这里的道德禁忌。好人不文身，文身非好人，除非是我党派到黑社会做卧底的。因为奥运，也许这种“污名化”效果正在慢慢改变？

2. 其实中国文化中有伟大的文身传统：岳母刺字，精忠报国，小时候耳熟能详的故事啊！不过惭愧在于，若不是《纽约时报》的这篇报道中专门提到这个中国传统，我承认想不起来。尤其是，街上看到有人身上有文身图案时，我从来没有联想过岳飞。

3. 做文身，一小时收费120元。这是一个真实的案例，奥运在拉动北京的经济，而且是民营经济，是创意产业。

除此之外，我还有一点引申。有文身店，有人通过文身图案的设计和选择而显示自己的爱好与认同，这才让人感觉到有街头文化，街道就比较像街道，有点趣味了。否则，干净宽敞文明礼貌的街道，总会让人感觉到，哪怕逛街，也是生活在组织中。

那么文身好看不好看呢？贴几张图片看看吧。我的遗憾是，没有女孩子文身图案的照片啊。

图片一：五环与北京，这是最常见的。

图片二：五环与橄榄枝

图片三：中国文字，效果好像有点吓人。

图片四：我喜欢这个，找机会自己也弄一个。

钱都去了哪里

Thu, 21 Aug 2008 16:16:49 GMT

暑假中第二次跑来成都，今天去了彭州的龙门山镇。这是地震重灾区，与震中汶川其实就是隔着一座九峰山。你在山那边，我在山这边。这里比汶川好的地方是伤亡人数比较少，但是普遍地房屋毁损严重。

一路上还是很多废墟，仿佛永远清理不完，太偏僻的地方，恐怕也没有清理的必要了。自然发生的东西，随它自然而然吧，未尝不是另外一种思念。

不过废墟看多了，已经没有什么感觉。最打动我的是一个场景，一群老人围坐在路边小店的电视机旁，荧屏上是中国女子手球队正在打某一场比赛。大家闲闲地看着，时不时喝口茶，唠几句。曾经的大悲大喜终究远了，只剩下日子，悠悠长长……

我的感触之一是，虽然场上队员在拼搏，虽然场下有人喊中国加油，实际上，类似手球这种运动，其实毫无本土的群众根基和生活根基。仅仅因为国家的金牌战略，它才存在，它存在的唯一形态就是小圈子的职业运动，职业目标是金牌。

这都罢了，问题是要花多少钱呢？领导们视察的残疾人体育训练中心，世界独一份，它又要花多少钱呢？

而这就是我的最大感触，钱啊钱，我亲爱的钱。此行一路走来，所见到的灾区问题，一个字说完，就是钱。每人每天10元的救灾补助，三个月到期，已经停发。最后一批部队已经撤走，灾民热泪盈眶，依依不舍，都是真的。因为部队在的时候，把垃圾清扫得干干净净，他们一走，很多事情就断了，地方政府连维持公共卫生的钱都没有。

我们一行要去的点，是一个倒闭的铜矿的家属区。地震的时候，这是被遗忘的角落。好在军队终于发现了，送来救灾物品，包括每天用军车拉水过来，然后好歹也安置下来了。部队一走，这里的百十来户人家，立刻只能喝浑水。不是政府不解决，实在是水源被毁以后，找不到新的水源，找到了也要搞基建，政府没有钱，就一筹莫展。

如果谈到永久性房屋的重建，那就更加是钱的问题。而且那么多人，加起来，要天文数字般的钱。

如果钱多一点，政府也好，志愿者也好，会有很多好想法能够做出来的。可是，来来去去，愁的就是钱不够。

电视机上的比赛还在继续，那就是钱在花花的流，只给这里的人带来一些聊以打发时光的小小娱乐而已。曾有一位“亡灵派”词人居然写过这样的词：“只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼”。可是我敢保证，我见到的每一位灾民，心中最大忧虑和愿望，是哪里有足够的钱，帮着把房子赶紧重建。我见到的每一个人都对我们热情可亲，有说不完的话。也许，每次看到有新的一拨人来，他们以为就是新的希望。

真的，到灾区来！只有在这里，才会真正触动心灵而苦思冥想，钱都到哪里去了呢？

最意外的开场

Mon, 18 Aug 2008 04:32:35 GMT

刚好有空，赶紧看男子110米跨栏，谁知道竟然爆出最大意外。

美国名将Tramell 刚刚跨过第一栏就拉伤了。我看到他几乎人还没有落定，就已经极度懊丧，然后痛苦地冲到场边蹲下了。

万万想不到的是，刘翔在第六组第二道，还没有开始比赛，只是先热身跑一跑，竟然也拉伤了，伤处可能是右脚的脚踝部位，那是他的起跳脚。近镜头看他，很痛苦，可能内心很挣扎。他一瘸一瘸地走，好像恢复不过来。然后懊丧地一把将上衣脱光。这好像是个符号，表示退出了。但是一会儿，他又捡起衣服穿上，回到起跑线。

接下来的情况是，发令，起跑…………但是有人抢跑了。一群人冲到第一栏之前返回。刘翔明显是踮着脚走，然后撕下号码，退出了……

大家以前只想看输赢，相信没有一个人会想到，看到的是这样的情形。

很同情刘翔。我当时就想，是哪个家伙抢跑？

教练已经马上开记者会解释了，一直有伤。我看他都快哭了……

永失证明

Thu, 14 Aug 2008 11:00:34 GMT

何大编辑说，有女儿不要送去练举重。如此疼爱女儿，让人感动。虽然他其实还没有女儿，我觉得还是有必要提醒他，有女儿也不要送去学唱歌。

举重运动很辛苦，又没有商业价值，但也还是人类力量的一种展现方式。对于那些冠军来说，管他背后是什么鸟体制，终究是自己吃苦耐劳赢回来的。而且她得到一个确定无疑的证明，知道自己能举多重。她将来永远有资格说，你看，那么重的一个东西，我举起来了。我觉得，这个“心理踏实”实在是一种不容易达到的境界。多少人老了老了，还不知道自己到底有多大能力，可以干成什么。现在越来越进入一个心理问题丛生的时代，有几个人敢说，自己心理上是稳定和踏实的呢？

从这个角度看，假唱事件绝对后果恶劣。林妹妹永远得不到证明，她如果凭自己的声音是否能够同样地打动观众。杨妹妹也永远得不到证明，她的长相到底会给国家的脸上添一层辉还是添一层灰。只有张导和陈监得到证明，亿万人的爱国豪情，天下母亲以及父亲心中最柔软的那部分，还有他们的眼泪，可以用技术手段来指挥、调动与刺激，而且证明效果很好。

看比赛是看运动员怎么把运动才华发挥到极致，同样地，开幕式上是要看导演和演员怎么把艺术才华发挥到极致。将好脸蛋和好声音拼合在一起，这种本事谁不会。它离创作才华太远，离奥运的公平竞争精神太远，想想就恶心。

英国曾有一位具备天才禀赋的中长跑运动员德雷克·雷蒙德，他在92年的巴塞罗那奥运会上参加男子400米决赛。离终点还有一百多米的时候，他感觉到“啪”的一声便瘫倒下来，原来是左大腿肌肉拉断。但是他依然顽强地站起来，用一条腿向终点“跳”。更惊人的是，他父亲不顾一切冲进场内去扶他。他要求父亲架着他，一拐一拐向终点跑。他得到的是史上最慢的男子400米奥运成绩，而且借助外力完成比赛，属于违规。

当然，现场观众和整个奥运历史都记住了雷蒙德的伟大与坚强。但是雷蒙德说，最大遗憾就是他永远不知道自己还能跑多快，也无法给别人证明了。因为这次受伤，他已永远退出了田径赛场。

我们现在也是这样，永远处在一种心理不踏实之中：永远不知道完整的林妙可有多好，完整的杨沛宜有多好，以及，如果没有某某局的什么指示，张导和陈监的真实水平到底有多高，或者下一步还会有什么招。因此就永远不知道该不该在心中珍藏这一段记忆。只有国家如庄家，收获一切，永远做赢家。假唱事件的导演者，知道自己有多恶心吗？

谁来保护儿童权益

Tue, 12 Aug 2008 15:45:49 GMT

也许全文转贴别人的东西不好。但是，在这个问题上，唯有全文转贴。

（转贴）为了国家利益，请向林妙可道歉 / 李普曼

李普曼奥运日记8月12日

http://www.my1510.cn/article.php?0e5bd8e3ab721958

      因为一个专访，林妙可就从天堂跌倒了地狱。专访的对象是奥运会的开幕式音乐总监陈其钢，可以说是陈其钢将林妙可碰上了天堂，却又是陈其钢将她打下了地狱。陈其钢自然已经成年，而且因为奥运会功成名就；而林妙可，才只有九岁。
      一曲歌唱祖国，让全世界认识了这个笑容甜美的林妙可；一次专访，陈其钢就透露给外界，林妙可是在假唱。于是，一个九岁的小女孩，有意无意的成为了杨沛宜的荣誉的霸占者——杨沛宜就是奥运开幕式上，那曲《歌唱祖国》的真正演唱者，而她今年才7岁。
       自然，在众多网友的观念中，杨沛宜受到了不公正的待遇——虽然为全世界献上了天籁之音，却把荣誉让林妙可独享了。而林妙可呢？难道她不是一个受害者？
       我没有看到林妙可的监护人跟奥组委签署的保密协定，不知道保密条款中报不包括不透露假唱这一条款。但是无论如何，在陈其钢的专访之前，林妙可及其家人都没有承认开幕式上的声音来杨沛宜而非林妙可自己。正当大家都在将赞誉之词送给这个可爱的小女孩的时候，陈其钢毫无征兆的向世界宣布，林妙可是在假唱。这无形之中是在给林妙可戴上一顶说谎者的帽子。
     当然，陈其钢没有那么说；网民们大部分也没有那么认为。但是这个小女孩自己会怎么想呢？本来，参加一场奥运会，能够在全世界人们的面前献唱，是一个人一生中最值得回味的事情，随后发生的这些事情，会让林妙可感到荣耀、感到自豪、感到骄傲吗？当朋友们再次向小妙可表示祝贺的时候，她会有怎样的感觉？
      反过来想一想，如果这件事情是由林妙可告诉媒体的，要是她通过媒体说是陈其钢先生及其团队要求她假唱，而理由同样是陈其钢先生所说的为了“国家利益”。不知道陈其钢先生会又有何感想？
     为了完美而造假，到底是为了国家利益还是在为国家抹黑？而且，谁告诉陈其钢先生及其团队，国家需要通过伤害两个可爱的孩子来维护自己的完美形象和利益？陈其钢先生又凭什么认为，他及其团队的决定就维护了国家的利益？陈先生及其团队的这种做法，非但不是在维护国家利益，反而在伤害了林妙可的同时，也深深的损害的国家的形象。

作为中华人民共和国的一个公民，我希望陈其钢先生，为了我的祖国的荣誉和利益，真诚的向林妙可道歉。

附录：《歌唱祖国》非林妙可所唱 7岁杨沛宜幕后献声

2008北京奥运会开幕式音乐总监陈其钢在一个专访中透露，开幕式上那首震撼人心的《歌唱祖国》并非舞台上的“微笑天使”林妙可所唱，那个稚嫩、真挚的声音来自一位7岁的小女孩杨沛宜。

　　陈其钢透漏，杨沛宜小朋友的落选主要是因为考虑到对外形象，是为了国家利益。

　　对陈其钢的这个说法，部分网友表示认同，称林妙可与杨沛宜都是“英雄”。但是也有网友进行了反驳，认为“假唱不好，让小孩假唱更甚”、“请把最后一点纯真留给孩子”。

　　据悉，7岁的杨沛宜是北师大附小的学生，开幕式后，杨沛宜接受了央视记者的采访。当记者问她有没有觉得遗憾时，她回答说不遗憾，开幕式上有自己的声音已经很满足了。

稿源：中新网编辑：王卿

杨沛宜是开幕式《歌唱祖国》真正演唱者

林妙可被赞“微笑天使”

场面与时装

Tue, 12 Aug 2008 11:20:59 GMT

浏览了一下《纽约时报》网站，发现人家的奥运报道乐趣盎然。下面两个链接，建议必看。

1. http://www.nytimes.com/interactive/2008/08/08/sports/olympics/20080808_OPENING_PANO.html#

鸟巢里有多宏大壮观？看看这张360度旋转的全景图片，可以用鼠标任意拉动旋转方向。

2. http://www.nytimes.com/interactive/2008/08/08/sports/olympics/20080808-olympic-fashion2/index.htm

这个更有意思：一套图片集，配解说，介绍奥运开幕式各国入场时，若干队伍的“时装”。直播的时候是没有时间细看的，现在可以细细对比，并且听人家怎么分析，不过英语要够好才行。其中西班牙队尤为帅气和鲜艳漂亮。不得不说的一点是，根本没有中国队的“番茄炒鸡蛋”！不知道什么原因，在时装界不入流吗？

这些东西在本国的媒体上都提供不出来。所以开放网络和媒体真的好。那么多人在意“外国媒体的指手画脚”，最终把自己弄成了神经兮兮，很不开心，实在是脑子进水了。其实应该学习人家，怎么提高媒体的“产品质量”，怎样把各种娱乐元素充分挖掘，增加“附加值”。花了大价钱，一分一厘都用于提高质量，变着法子让你开心、惊叹和快乐，而且做得那么专业和纯粹。

运动之美

Mon, 11 Aug 2008 14:48:23 GMT

那天看了自行车比赛，我就很有冲动要去练自行车，主要原因是，整个赛事给人一种很优美的感觉。

在居庸关的那段赛道，也许还比不上环法赛的风景那么美吧，但也足够漂亮了。选手穿越烽火台，很有意境。从空中航拍的镜头俯瞰下来，长长的自行车队列，如旋风一样掠过蜿蜒的赛道，很像在江山如画的历史长卷上做大写意啊。近镜头看运动员，一身的高科技装备，很酷很酷！身下的坐骑更不用说了，我听翡翠台的主持人解释说，顶尖级的赛车卖100万美元，天哪！

小时候最大的心愿就是有一辆自行车。跟爸爸妈妈上街，偶尔看到有人骑自行车，希罕得不得了，羡慕得不得了，眼睛就粘着离不开。工作后用自己的工资买了人生第一辆自行车，上海凤凰牌的，价值120元人民币，当年的奢侈品了。

以前谁不天天骑个自行车跑来跑去？早知道有今天，我就该练自行车，没准今天也混到国家队教练的份儿上了吧？

不过今天我又改主意了，决定练举重，因为发现举重比赛也很优美。

我看了张湘祥在男子62公斤级比赛中夺得冠军。他个子不高，但看起来身材匀称。五官轮廓是成熟好看的那种，不是满脸豆豆，也不是一脸横肉。最重要的是，他的出场习惯是蹙眉沉思。当他举起170公斤，也就是关键一举之前，有一个特写镜头：全身肌肉绷紧各就各位，然后微闭双眼做沉思状。那一刻震撼了我：他比我见过的很多教授更像教授！……当时我就陷入沉思：也许该他来做教授，我去练举重？

呵呵，说到底，工作着是美丽的。运动员在拼搏、创造和冲击的那一刻，尤其美丽而且酷！我还发现，一帮子明星，比如刘翔姚明郭晶晶，在赛场上都很美，意气风发时尤为美。但是下来拍的那些广告，几乎没有一个我看得顺眼，总觉得他们被摆错了地方。

其实不是我发现。古希腊人最伟大的发现就是，运动中的人体（本意是裸体）、包括脸蛋、及其精神面貌，是天地人间的至上美。奥林匹克要展现的是这种美，愿它能重新唤起我们的爱美之心，培养我们的审美水平。

肯定句改成疑问句

Sun, 10 Aug 2008 16:30:36 GMT

好几位MM说，《我和你》其实不是那么差，甚至还比较好听。只是阴差阳错地没有达到一个好效果，可惜了欢欢和莎莎。

我承认，偷偷听了一遍后，好像是有点道理。不过，我找到一个理由坚持宣称，《我和你》虽然比较文，比较雅，但是它远不如流行曲式的《手拉手》来得成功。因为《我和你》比较政治化，《手拉手》则做到了“去政治化”。

为了证明这个道理，我下定决心，不怕牺牲，排除万难，终于胜利地发明了一种检测方法，准备申报诺贝尔奖。现在发布这个方法的1.0试用版，大家多提意见。

方法是，把歌词从肯定句改为疑问句，看看能不能得到肯定的回答。能得到肯定回答越多的，政治化程度越低。反过来，越是不容易给出肯定回答的，政治化程度越高。请看演示：

演示1 《手拉手》歌词大意：看见了天边火光，我们感到心在跳。这是我们崛起的机会，手拉手，穿行于大地。

现在改成疑问句，并做设计对白。◎ 宝贝，看到天边火光了吗？ ◎ 哪里呢？哎呀我看见啦！ ◎ 亲爱的，我怎么听见你的心跳？ ◎ 我也听见你的心跳，想什么呢？ ◎ 你愿意站起来，拉着我的手，我们一齐走？ ◎ 好啊！

大家肯定说，这是两个恋人啊！不过，把恋人组改为敌人组，基本效果一样的。现成的例子是，普京在鸟巢看奥运开幕式的时候，他的军队正在攻打南奥塞梯。假设两个敌对的领袖互相问：

◎ 嗨，家伙！看见天边一团火光吗？ ——看见了！怎么着？ ◎ 听好了！我的心在跳，你也会有一颗跳动的心吗？ —— 我的心当然在跳，这是我们崛起的机会到了！◎ 歇歇吧你，我们崛起的机会到了！

演示2 《我和你》歌词大意：我们心连心，越过千里到北京。我们是同一个世界，我们是一家人。

恋人组就不必罗嗦了，怎么着都可以。试问陌生人，咱们心连心去北京？这个问题的“意象”太狭窄太具体，能有多少肯定的回答呢？换成敌人组更麻烦。如果我是格鲁吉亚或南奥塞梯的头儿，你来问我，可能我的回答是：我靠他奶奶的！有普京那小子在，我就不会去！

呵呵，以上纯属虚构，只是想说明，音乐词曲一下子就抓住人心，肯定是有些奥妙的。我们很容易以为，“家庭”是很温馨的、超政治的词汇。其实未必，随便对陌生人说咱们一家子，可能给人一种世故的、拉郎配的感觉。

比如你要把我跟一非洲黑人姑娘拉到一块儿说家庭，那我肯定不干啊，我历来爱中国美女啊！如果要解释说，家庭就是大家团结不打架，呵呵，那就松一口气，当然可以。不过，这种解释已经是“文化”，文化后面一定有政治化的。

相反地，“天空”，“火光”，“心跳”，“大地”，是不是比“北京”、“家庭”更大气，更普世，更撩拨人心特别是青年人的心？所以再看《手拉手》的起首句：

See the fire in the sky, we feel the beating of our hearts together...

这是“有画面”的歌词——看见了天边火光！多么宽广、大气、超俗、浪漫。当年我听第一句，就觉得愿意把自己的感情投入进去，愿意把自己的心跳节奏加入进去。而我不是韩国人，也不一定要喜欢韩国，这就是“去政治化”。

开幕式没有歌声的翅膀

Sat, 09 Aug 2008 19:38:00 GMT

如果给北京奥运开幕式的文艺表演打分，往高我打80，往低我打70。80分是打给形式，美轮美奂。70分是打给内涵，囊中羞涩。

张艺谋理解的“世界语言”就是“视觉”，他导演出来的视觉形象和视觉冲击力，达到世界水平。开幕式这个东西从1980年莫斯科奥运会才开始有，迄今也就第七次。凭此，老谋子的这个作品已经跻身世界一流，当无争议。本来打更高分都可以，但是，北京奥运的花费三倍于雅典，演员中大量动用军人，这是高度的“政治化”。我们能够举国办体育、举国办奥运，端赖于高度政治化的体制。由于我党历来强调奥运不应政治化，所以扣分。

至于内涵，我承认是个见仁见智的问题。我发现，期待高、貌似深沉的人都打低分，期待低、就图个热闹的人都打高分。天可怜见，我竟然在期待高的那一边。总之是这样吧，历史长卷的意念和形象我都喜欢，几个舞者在上面且书且画，我还很惊喜。后来的活字印刷也喜欢，就是觉得那个“和（胡）”过于直白浅露。再往后就基本上是硬撑着看的。那个大球也还蛮好，但是“欢－莎”曲就太令人失望了。李宁点火，我能认同。不错的啦，老人家容易吗？总结下来，不好意思给60，所以就给70。

以历史长卷为核心意象，开幕式塑造出来并向世界推荐的中国形象，就是“文质彬彬”。它有三种涵义。第一，中国不咄咄逼人，尤其今年宜低调。第二，中国人不是认钱不认人的奸商暴发户。第三，中国以文立国，后来丧文辱国，现在要在文化与世界贡献两个方面重铸辉煌。

这些都挺好，但表现出来有问题。别看场上人山人海，其实总体格调偏文、偏柔、偏阴。几千人手捧竹简什么的，按某网友的评价，就像大学扩招！没有任何一点中国文化中最宝贵的那些东西：独立不阿、狂放不羁、才情横溢、长歌当哭、举杯邀明月，对影成三人、漫卷诗书喜欲狂，青春作伴好还乡……

总之，缺乏内在骨气与个人硬朗，没有对于文化内涵的新挖掘和新诠释。于是，眼花缭乱的文化大观之后，竟然找不到任何通道与接口，引向现代体育。文质彬彬与竞技精神的“链接”在哪里呢？我找不到。

尽管很有自信地介绍四大发明，尽管已能调动声光化电高科技，却找不到两者之间对接的感觉。因此，曾经“路见不平一声吼，该出手时就出手”的刘欢，站在月光女神旁边时，形象出不来，声音出不来，感觉出不来。反过来，沙拉· 布莱曼也一样。那种如梦如幻在哪里啊。

想起了汉城奥运会的那首《手拉手》，曾经是极为风靡的励志曲。我重新查了歌词，惊出一脑门子汗。歌中唱到了“崛起”、“机会”、“友谊（手拉手）”、“理解”，甚至“和谐”！还有“使世界更美好”。用这种普世价值和语言将本民族语言发音的三个字带入听者心扉，久久回荡，心心相传。那就是——“阿里郎”！

还有更加不得了的事情。歌中居然唱到，“打碎横在我们心中的墙”，那时是1988。2年后的1990，史上最著名的那道墙，真的被推翻了。好歌穿墙过，音乐原来是先知啊！

回到欢、莎组合的《我和你》：我们心连心，我们是一家人。不知道现场听的效果怎么样，我反正只听出单调、柔软、怯生生、套近乎。因为找不到世界语言，面对世界无话可说。其实，为什么不朗声高歌？唱迎接挑战，不屈不饶，唱众生平等，大地多彩，唱兄弟情谊，男欢女爱，唱青年万岁，人民最大。再唱一次拆除心中的墙又如何？我相信它会提升精神的高度。可是没有，因此便有一道题：李宁升上去点火时，为什么要吊着钢绳？

正确答案应该是，因为没有歌声的翅膀。

鸟巢里有没有个人故事

Thu, 07 Aug 2008 15:28:53 GMT

北京奥运的开幕式要“用世界语言讲述中国故事”，我喜欢这种说法。但什么是“世界语言”呢？我认为有三种理解。（1）越是普世价值的，越是世界的。（2）越是民族的，越是世界的。（3）越是个人的，越是世界的。

能不能说，越是国家的，越是世界的？有趣就在于，恰好没有这个说法，这个说法不通。为什么呢？因为，国家是一种“想象的共同体”，只存在于记忆中。如果搞不懂，或者想懂多一点，呵呵，建议报考研究生。

很多人知道有前面两种理解（赞成不赞成是另一回事），但可能不知道第三种。其实被忽略的，往往是最重要的。所谓世界语言，就是要讲个人故事。

可以用美国前副总统戈尔先生拍的那个片子《难以忽视的真相》（An unconvenient Truth）做个例子来解释。戈尔想对告诉世界各地的公众，全球气候变暖了，老天爷很生气，后果很严重。他用了很多手段生动地展示各种证据、数字、照片、图表等等。不过这不是最主要的。

最重要的是他讲了自己的个人故事：读大学时，他的导师就是最早研究气候变暖的专家。后来他当了副总统，想把导师的学术观点变成政府的政策议程，但是没成功。他又竞选总统，不料输给小布什那厮，还输得很冤枉委屈。他怎么会在极度沮丧后重新振作？因为他小儿子出了车祸后起死回生，全家在医院重症监护室陪伴一个月后重新看到儿子的可爱笑脸，便觉得一切委屈都不值一提了，坚持和勇气最重要。小时候最喜爱他的姑姑，死于吸烟和肺癌，他父亲立即停止经营了几十年的烟草农场。他面对野外的小溪和丛林，最怕孩子问，爸爸，你在有能力的时候，为什么不为保护环境做一些事情？……

伴以某些艺术修饰和表达，戈尔提供了一个达到世界级审美水平的“个人故事”。这个故事可以回答很多问题，例如，你为什么要关注气候变暖？为什么要相信你说的？你想卖书吗？想用这个题目赚钱吗？你做不成总统，无聊吗？想给现任总统难堪吗？你条件那么好，无病呻吟吗？你高高在上想关心我们作秀吗？诸如此类。

普通人没有条件去研究气候，给你看那些科学文献和数字图表，你也不知道如何判断真伪。但是，如果你被戈尔的故事感动，相信戈尔的真诚，你可能就会听他的建议，减少碳排放，比如少开车啦什么的。

这样的个人故事为什么是世界语言？因为它穿越了国家民族阶级、穿越职业身份教育水准高低等等，直接诉诸人的共同情感。

之所以“世界语言”对于中国人是个难题，不在于我们不懂普世价值或者没有民族特色，而在于我们都不习惯于讲个人故事。基本原因可能是，我们一生的时间，都被用于反复听讲并复述国家的大故事。比如百年屈辱啊，三十年改革啊等等。

于是个人讲述自己故事的能力便极度萎缩，更糟糕的是个人干脆就没有故事了。你非要他讲，比如说你怎么会喜欢奥运啊？他一张口就一定是大故事，一定是从不堪回首的百年前讲起，然后再说到13亿人，然后就没有了。

其实也不是没有。据目前所知，仍然保留了个人讲故事能力的最大群体，是各级上访部门前面的“上访族”。或许良莠不齐吧，但那里的每一个人都在讲个人故事，很多还是长篇小说，或者永远不完的电视连续剧。

但这就带来一个担心，奥运开幕式上用世界语言讲中国故事，不知会是什么情形。民族特色肯定有，普世价值有一半（价值会有的，普世与否不讨论），成问题的是，有没有个人故事。这不是要老谋子讲述与巩阿姨或章小姐的不得不说的事。而是说，有没有哪些中国的个人故事可以穿透地理文化意识形态障碍，直接触动全世界广大老百姓的心。

雅典奥运这方面明显占便宜的。希腊神话就是一个一个故事，还记得，最高神宙斯实在按捺不住寂寞，还跟漂亮女神风流一把呢，多么激动人心。把这一切综合起来，是一个“人类”从小到大的成长故事。

承载奥运的鸟巢里，会有这样的故事吗？黄帝还是大禹？蚩尤还是共工？女娲还是夸父？抑或，刘、关、张三结义？猴、猪、沙三人组？宝、钗、黛三角恋？…呵呵，有故事还是没有故事？还是仅有场面、颜色与“精神”？明天见吧。

（转贴）奥组委官员当一回志愿者如何？

Tue, 05 Aug 2008 02:51:40 GMT

英国《金融时报》中文网专栏作家加藤嘉一

2008年8月5日星期二

http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001021012&pos=MID_HLB&pa1=0&pa2=1&loc=DAILY%20EMAIL&pa5=hq@ftchinese.com

北京奥运会开幕式，只有3天了。北京令我感觉到，城市已经完全进入奥运状态，一切都为了搞好奥运。对于生活受到这样那样的管制，北京居民都忍耐着，并给予理解。继承了几千年中华文明的“人民”力量，此时此刻，正发挥着作用，令人钦佩。人民正耐心地看待现实，以迎来更美好的未来。

最近在外面走路，今天北京城，随时都能看到“奥运志愿者”。此次，志愿者对奥运会来说功不可没。据奥组委官方统计，从2006年8月28日招募工作启动到2008年3月31日报名结束，赛会志愿者报名人数达到1,125,799人，其中908,34人同时报名残奥会志愿者，报名人数成为历届奥运之最。他们中有10万人被选中；40万城市志愿者在城里和场馆周边提供信息咨询、语言翻译、应急救助等服务；100万社会志愿者在全市社区乡镇开展志愿服务。

志愿者们正在为奥运顺利举办而付出努力。不过，围绕他们的待遇问题等也出现了一些争议。许多经历过悉尼和雅典奥运会的外国人认为，北京的志愿者应该得到组委会更多的尊重。而我认为，中国社会对志愿者给予更多的关怀。在我看来，今天志愿者所处的环境、所面临的问题正是当今中国社会许多问题的缩影。根据自己对此现象的观察，我提出以下8点感受：

一、志愿者上岗时间是否“合理”？

昨天，我的师弟对我抱怨说，“我天天早上6点钟起床，半夜2点钟才能回宿舍。上次我到机场接待外国嘉宾，飞机上午9点多到，奥组委领导却非得让我6点钟就到机场，也不给任何正当理由。真不知他们是怎么想的。”有一名管理“鸟巢”志愿者的学生骨干对志愿者表示同情说，“场馆里明明没有什么任务，却一定要去值班。而有些事情马上就能解决，领导们却一拖再拖。志愿者的时间就白白浪费掉了。”

二、对志愿者们是否真正取得了“效果”？

一位北大女生对我哭着说，“我们的培训是从寒假回来正式开始的，大培训大概2次。指的是所有类别的志愿者大约500人左右一起培训，剩下的就是小培训，不同类别的志愿者分开培训，这类培训的强度比较大。特别是在测试赛前一般是连续4-5天从早上9点开始到下午5点的全天培训。培训内容就是奥运礼仪、历史、宗旨、场馆结构、比赛规则等枯燥的理论，没有太大实际意义，且效率非常低。这也是抱怨较多的一点。” 也许带着志愿者实地演练是更好的培训方式。

三、组委会为何限制志愿者“退出”？

我曾对一些高校志愿者“退出”情况作过相关调查与追踪。一位不愿透露姓名的北京某大学教师说，“经过多次集训、培训、讲座和考试后，志愿者中，流露出退出愿望的大概占总数的15至20%，但真正退出的最多只有5%。”据悉，志愿者的招募和培训自从大概去年11月以来，经过了几个阶段。暑假后比较集中的培训，成为“打退堂鼓”情绪较严重的阶段。据上述教师介绍，感受到这种情绪后，组委会采取了一些应对措施。措施包括，增加志愿者培训活动的预算，安装了更多的空调之类的设备，使得“集中培训”变得更舒服；按照习惯方式，“加强思想教育工作”，增强荣誉感；向志愿者所在学校施加压力，让校方为志愿者提供更好的居住条件等。但这些似乎并没有完全抵消部分志愿者要求退出的情绪，所以在培训地点出现了以下情况：“申请退出”的报告几乎都在第一次提交时遭到拒绝；奥组委要求所有退出者都对要求退出做出进一步解释。负责餐饮的一位志愿者说，“我有一次脚上长了东西，并到医院做了手术，以此为理由申请停止培训，而官员拒绝了，要求我在鞋里包裹纱布继续培训”，虽然也能听到类似“最近有些鸟巢志愿者生病了，向志愿者工作部写了申请，就被批准了”的声音；还有GPA问题。对于大多数大学来说，参加志愿者活动的好处包括，志愿者培训课程可算学分，并且一般成绩都不差。“这两个好处确实能吸引几乎每一个学生。” 北京某所重点大学的教师说。如果要退出，这两方面好处都得不到。另外，如果没有得到奥组委批准，擅自不参加志愿者培训乃至于不提供奥运服务，那么奥组委将向其所在学校提出交涉。“我在12月的某一天因为把时间弄错了，缺席了一次培训，第二天受了老师‘指导’3小时。并且，老师明确告诉我，如果下一次再不来，就得不到学分。”北京某所大学的大二女生说。

四、志愿者是北京的“名片”吗？

8月1日，新华社发表了题为《我们要做北京最好的名片 ——记北大奥运志愿者》的报道。据我观察，奥组委对志愿者的要求是：“北京最好的名片”。但是，志愿者仅仅是为了城市的“面子”而存在吗？“北京奥运会志愿者”到底是“北京”还是“奥运会”的志愿者？而且，还有一些志愿者是从别的地方来的，他们也是北京的名片吗？

五、奥组委是否有“责任”发给志愿者报酬？

毋庸置疑，奥运会本来是完全商业化的活动。奥运赞助商、承包商甚至IOC本身，都从中获得巨大收入。据说，在悉尼和雅典等城市举办奥运会的时候，当地的组委会是发给志愿者报酬的。而且这一次，当局动员一切资源，发扬中华复兴，提升国家形象。奥运已经变成中外之间的政治交涉，就是一场特殊的政治游戏了。既然如此，政府和IOC也获取了大量利益，而凭什么不给志愿者现金报酬？政府官员鼓励好好学习的对象，即未来精英付出那么多精力、时间，能简单以“国家荣誉”或“应该如此”等名义被代替吗？政府所获得的荣誉与利益与人民所付出的心血之间存在的差距是否合理？“大部分志愿者都是在默默付出。虽然工作在竞赛场馆，但是并没有机会观看开幕式或比赛。悉尼奥运会时，组织者为了感谢志愿者的辛勤工作，专门安排了一场开幕式彩排，让辛苦的志愿者也能感受到奥运欢乐的气氛。但是本届奥运会不仅没有志愿者专场彩排，就连开幕式前4场彩排分配给志愿者的门票都很少。即使有，也只有小部分志愿者能去观看。其实志愿者不要求金钱回报，大家只是为了北京奥运在真诚地付出。像为志愿者安排开幕式彩排专场这种精神奖励是志愿者最喜爱、最需要的。但是4场彩排19万张票，大部分志愿者连彩排票都拿不到，实在让人匪夷所思。”上述学生干部对我说。

六、组委会在运行过程中，有没有给志愿者以充分的“尊重和照顾”？

“我们对奥组委的工作能力和效率很失望。在培训过程中，他们经常迟到，又一次，9点钟的培训一直等到下午才有人出现。他们也经常前一天才通知临时的培训，如果不去，只好被指责，给我们的正常生活带来了一定的不便。” 北大一位师妹在培训过程中对我抱怨说。与这样那样的要求相比，组委会对志愿者的尊重明显是不足道的。北大著名的BBS《北大青年志愿者协会》里也有许多对奥组委的批评声音，几乎都是批评管理者的能力或做事方式。从那些抱怨不难看出，包括场馆里的运作方式、时间安排、管理模式等等，都缺乏人性关怀、表现是典型的官僚作风。

七、组委会有没有重视志愿者“个人价值”？

这次从组委会对志愿者采取的招募、培训、运行等情况看，社会最应该认真讨论的是上面这一点。有关当局很早就开始招募志愿者，报名者则凭自身动机去报名。随后伴随的是无聊枯燥而缺乏实际意义的理论化、抽象化、究竟反映了国家对青年多大的希望与寄托？青年是国家的未来。其实，中国最不缺的是人才，就必须以人为本，依靠人才，谋求发展。而这次有关当局对志愿者采取的措施，在我看来，至少违背了“以人为本”这一国家战略。有关人士值得反思，人才的真正价值何在？过去中国的年长者和官员总是批评年轻人缺乏团队精神与社会责任感。但是，在2008年，中国年轻人展示出强烈社会责任感的时候，官方又是如何予以回报的呢？

八、奥组委“官员”也来当一回志愿者如何？

汇总上述7点思考，我提出以下建议，希望官员与志愿者之间能够实现更合理、更人性化的沟通与信任。我在日本曾作为志愿者多次参与重大体育赛事、节日、会议等。还记得，有一次主办方对我们照顾很周到，不仅提供班车、餐饮等基本条件以外，有些领导还“自己”掏钱，请我们年轻人吃饭，并彼此成了好朋友。那种感觉很温馨，也加深了自己对志愿活动的积极参与。此次，在中国隆重举办奥运会，更需要官员与志愿者之间“心连心”的沟通。倘若北京奥运会增大了政府与民众之间的距离，这难道不让人感到悲哀吗？

向索尔仁尼琴致敬

Mon, 04 Aug 2008 08:43:50 GMT

俄国小说家、诺贝尔文学奖获得者亚历山大· 索尔仁尼琴于8月3日因心脏衰竭在莫斯科的寓所中去世，享年89岁。

这是一位与20世纪齐名的人物。凡要回顾20世纪的历史，特别是回顾共产主义的历史时，不可能不提到他的名字。没有了他，半边地球的历史，就会只剩下半边叙述。有他在，另一半就在。

索尔仁尼琴以《古拉格群岛》而享誉全球。这是一部长篇小说，描写了斯大林时期劳改营中那种铁腕统治下对于人性的蔑视与摧残。我没有读过这本书（它曾是全球闻名的禁书之一），因此没有个人的阅读评价。但是谁都知道，索尔仁尼琴于1945年写信批评斯大林，随后被逮捕，度过了8年的劳改营生活。一定要注意年份：1945！这是二战结束之年，是斯大林在反法西斯战争中领导成功，个人声望达到顶峰的一年。

索尔仁尼琴因此而成为最伟大的抗议者之一。我相信，对于后发国家来说，抗议者的品质或“文化素质”，是最弥足珍贵的“软实力”和民族资源。印度圣雄甘地的和平与非暴力，南非曼德拉的自由与宽恕，前苏联索尔仁尼琴的良心与精神高贵，堪称20世纪的三大精神高峰，值得后人永远敬仰。

伟大的抗议者，也是真正伟大的建设者。曼德拉和甘地对于自己祖国的建设作用已不用多说。相比之下，已被尊称为索翁的索尔仁尼琴，似未达到那种辉煌，这本身或许是可以再做思考的问题。不过，使祖国文化在世界文明中备受崇敬，在这方面，索翁丝毫不逊色。

十八十九世纪的俄国文学艺术界中群星灿烂。在我是青少年的时候，曾经一本又一本地读过普希金、托斯陀耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫等人的作品，至今我仍把拥有过这种阅读经历视作一生的幸运之一。还要非常感谢，中国老一辈学人中，曾经有人把俄国文学翻译得非常漂亮，非常传神地将那种优雅、高贵、深邃、忧郁转达过来，曾经深深地打动过我。

我想说的是，能够穿越苏联的制度与历史，能够继承托尔斯泰的伟大人文传统，而又将它再次推向世界，再次展示其高贵精神的，索翁是其中之一。列宁时期，特别是斯大林时期的一批作家，也在我的青少年时期中如雷贯耳的，比如高尔基（他自杀了），比如肖洛霍夫（写了《静静的顿河》），现在都没有了。人与书，俱往矣。

再罗嗦一个细节。屠格涅夫的小说《贵族之家》写了俄罗斯知识分子在大动荡中的空谈和软弱。男主人公因此失去了女主人公的爱。小说的结尾是，“他”终于去到“她”在一切绝望后寄托余生的修道院，在狭窄的走廊中，见到了一身黑袍的“她”正走过来。两个人谁也不敢看谁，但是他清楚地感觉到，就在擦身而过的一瞬间，她的靠近这边的始终低垂的眼睫毛，微微抖动了一下。

我和当年的小朋友曾经异常惊讶于，对人的观察和描写，可以细致入微到如此程度，这需要有一颗多么敏感的心。

也许，要有对于人类苦难的极度敏感，方能产生真正伟大的文学和真正伟大的对于良心和精神高贵的坚持？

谨向俄罗斯文学致敬！向伟大的抗议者和文学家索尔仁尼琴致敬！

奥运的他者多开心

Tue, 29 Jul 2008 05:39:07 GMT

艾未未在他的博客中批评奥运福娃以及类似的各种产品设计完全缺乏想象力和独创性，近乎一无是处。其批评之尖刻猛烈，用词之火爆劲辣，令人吃惊。想想做名人真好，敢言敢怒，痛快地骂，而他的博客就好好地摆在那里，还真没人敢动。

他的另一项批评涉及鸟巢，原话是：“由瑞士建筑师赫尔佐格&德梅隆设计的奥运会国家体育场，被下流的‘爱国主义’者们，移花接木演绎为‘中国人自己的’设计。漫天下的‘鸟巢’，让人看的犯堵，可是有几个人知道它的设计师是谁。见过没有道德的，没有见过这般无耻愚昧的。”

我自己倒是没有觉得鸟巢不好看。至于设计师是谁，应该感谢艾未未提醒，的确是含含糊糊地“觉得”是中国的设计。最起码，根本想不起那些名字拗口的瑞士人。另外还必须说明，艾未未是最早的与瑞士方合作的“中方代表”，但后来似乎出局了。不过凭这一点，他当然是有资格谈论这件事的内行。

由此忽然想起上个星期，我的一位在英国读博士的年轻朋友抱怨说，他的某种观念或创意，已经形成了文稿，竟然被某著名媒体的编辑用在自己的报道文章里而且完全当成自己的观点。你说是剽窃？这难免牵扯到一些微妙的人际关系，人家在文字处理上也颇用心而有技巧，你自己对文稿的流传也未免过度大意和随意，所以很难说。但是，眼睁睁看着自己的核心概念被人拿去出彩，没有对原创者的丝毫提及与尊重，还到处流传，还真像回事似地接受和回复别人的赞美。呜呼，我能理解我的这位年轻朋友是多么地郁闷。

这位朋友是台湾人，在英国名牌大学读博士。为了他的研究，在广州城中村的出租屋里住了一年。这种研究态度和能力，我做不到，我的学生迄今为止也还没有做到。凭这一点，我就尊重他。他的文稿就在我这里，所以我相信他。也因为如此，国人包括体面的有知识的人，在知识产权方面的意识和自律，实在是不能高估的。这位朋友那么热爱广州，研究广州，给我讲了那么多我都不知道的广州趣事和掌故，最后他却对广州印象不好，我真是难过。

因为这一切，我就相信，艾未未的那些尖刻批评，可能是有道理的。

还是撇开这些乱78糟的1地鸡毛，为了奥运而开心吧。然而吊诡的是，奥运题材而又能给人带来轻松愉快和开心的，还是来自于外国人的创意。

英国电台BBC的体育版策划了北京奥运专题，并在5月份发布了一段2分钟的动画视频。视频透露了08北京奥运最重大的国家秘密之一：将在鸟巢点燃奥运火炬的是谁？——是我国著名运动员孙悟空！现场侍卫左右的，还有猪八戒与沙和尚！

好玩啊！这段动画取材自《西游记》，但高度简化地突出了Monkey（猴）、Pigsy（猪）、Sandy（沙）三人组。好玩之一是，500年前的西游，倒过来变成了500年后的东游。猴子现在是BBC奥运专题及其市场营销的Logo（形象图标）, 为每一个对中国有兴趣的人做奥运导游。好玩之二是，在动画片里，猴子跳高、掷标枪，猪八戒打单杠大回环，好像还有海龙王跳水上芭蕾……总之你要猜，其中蕴含了多少奥运项目。最后，据制作者说，孙悟空有不可思议的力量与敏捷，而且精神面貌积极、向上、健康（不知能否理解为他从不服用兴奋剂），所以，完全可以将他打造为“奥运超人”（Superb Olymbian）。

最后这一点，让人无法不比较福娃——论创意，论中国文化的标志性与认受性，论与奥运精神的契合性，哪一样都没法比啊。

更好笑的是新加坡导演为北京奥运拍的影片。他什么也不拍，就拍了中国人为迎接奥运如何疯狂学习英语。这样的角度，实在是够独特、够创意了吧。片子中，中国大妈用标准的北方发音说：

I love....English, because...this...is...is...very...very.............nice!

我哈哈哈…… 影片将于8月7日正式上映，值得期待。这个奥运，开始有点好玩了啊。

被遗忘的体育

Tue, 22 Jul 2008 09:34:36 GMT

结束了一个星期的四川之行，回到广州。吃着从地震灾区回来后的第一顿饭，简称“震后第一顿饭”，看新闻上说离奥运开幕就十来天了，忽然有一种强烈而又说不清楚的感觉。按照某种历史叙述，主办奥运是中国人“期盼百年”的心愿，又是30年前邓公小平提出的宏愿。自2001年申办成功以来，还有长达7年的准备与等待。呵呵，这个“千年等一回”的故事，居然近在眼前！奥运就要开幕了哦。

我看了一段视频，觉得很有意思，强烈推荐如下：http://blog.foolsmountain.com/2008/07/20/tianjins-laobaixing-on-the-olympics/。

这是一位懂中文的老外，选择了几位天津老百姓（他将这个词直接翻译成：old hundred names），采访他们对奥运的看法并拍摄下来。对每一位被访者都是两个问题：（1）奥运会对中国人有什么意义？（2）我听说中国为奥运会作很多准备，为什么是这样？

在视频下面有很多跟帖，大都赞扬作者将镜头对准老百姓，拍了很出色的视频。有些则询问作者，挑选被访者的标准是什么，随机的？还是其他？为什么性别不平衡？因为采访了大约6个人吧，只有一个是妇女。我基本都赞同这些看法。中国跟外国的交流，日益深入到百姓层面。奥运会使中国、使中国人更加开放了，这是令人高兴的好事情。

在镜头面前回答问题的老百姓中，最后一位是大学生。坦率说，我不喜欢他。理由是，他用标准的学生干部腔、CCTV电视腔、思想教育工作者腔，作长篇大论的演讲。他字正腔圆，不急不徐，一二三四，面面俱到，高屋建瓴，娓娓道来。我一边听一边发晕，他是教授呢还是学生？如果他在我的课堂上，那我就三十六计，跑跑为上。因为教不了了呀。学生到了这种份上，既不需要保护，也不需要教育了。唯一适合他的就是直接进中共中央政治局去就业。

除了这个之外，其他的我都喜欢。老百姓天然、淳朴、可爱。即使好几位抓着头皮，努力回忆应该用哪些“正确”的词来谈论奥运，那模样，也是一种可爱。

但是，这些天然、淳朴、可爱，也是千篇一律、千人一面、千部一腔的。看着看着，我忽然觉得，真正有趣的“中国现象”是，职业、年龄、性别各异的人，不约而同地说着同样的“重大意义”：奥运展示中国成就、促进与各国朋友的相互了解、拉动经济、证明中国强大，在世界上获得好名声。至于为什么要做那么多准备，回答也不外乎，请朋友到家里来嘛，当然要好好准备啊。它证明中国政府高度重视啊，等等。

有人在跟帖中提出一个问题，这究竟说明，广大老百姓被新闻机器洗脑成功呢？还是说明，我党的确代表了广大老百姓的真实愿望呢？呵呵，这真的是一个难以回答的悖论呢。应当说，大量的普通中国人，的确非常在乎，以奥运会，证明中国人终于出人头地，而不论他自己在现实中多么卑微。

我有一点补充看法是，几乎所有人，都忘记了奥运会的全称是“奥林匹克运动会”，它是体育比赛。也就是说，几乎所有人，都忘记了谈谈本来最应该谈的事情：体育、比赛、运动员。包括那位大学生，他好像只是提到“金牌”。

奥运会不是布什的、萨科齐的、或者胡锦涛的奥运会，也不是奥委会主席博格的奥运会，它是运动员的奥运会。回归平常心想一想，能够亲眼看到久仰大名如雷贯耳的体育英雄，就在自己家门口比赛，那是多么让人心旌荡漾啊！对于许多年龄段的人包括我自己来说，这是真正的“一生一次”的机会。体育是和平竞争，在成功与失败的激烈跌宕中充满了人性与奋斗的传奇。能够亲眼看到这一切在眼前展开，或有新星升起，或有新记录诞生，或有闻所未闻的爱恨情仇在此发生，这一切，难道不是最有“意义”的吗？

我们建鸟巢，建水立方，是提供最好的条件，为了让世界上最精彩的比赛，在眼前出现！让热爱的体育的人，大饱眼福。让本来不了解体育的人，认识体育的乐趣，从而在国人中普及体育，促进锻炼，提高健康。

我不知道自己的这些看法，算不算老百姓的看法。我最大的疑惑就是，为什么我看到的这些普通老百姓，说出口的话，总是那么不“普通”呢？是老百姓有毛病？还是我有毛病啊？

我是我儿子的父亲，我祝愿奥运圆满成功。理由很简单，很私人：我儿子在北京上学，做奥运志愿者。能有机会做奥运志愿者，我们全家为他高兴，希望奥运是给我儿子带来开心和欢乐的奥运。

他的具体工作是在机场接待，听起来没有在赛场那么风光。但是我说，你难道没有想过，所有的运动员，都可能从你眼前走过吗？也许就在你抬头的一瞬间，你崇拜的明星（比如贝克汉姆？）就朝你走来？孩子，只要你有梦，就会有故事发生。愿你梦想成真，奥运开心。

汉旺速记

Fri, 18 Jul 2008 16:29:08 GMT

7月17日下午从成都乘坐长途班车到了绵竹市。绵竹与什邡是这次地震的重灾区。我们一行5人，叫了一辆小面包，先绕绵竹市区转了一圈，然后于4：15分左右到达绵竹市的汉旺镇。除了北川，汉旺是受灾最重的地区了。

因为是自己租的车，自己控制时间，所以在绵竹市和汉旺镇的逗留都比较从容。比在映秀镇看到的东西更多一些。不过，开车的司机看我们下车猛拍照，就说，你们来晚了，要是早一个月来啊，效果更好。现在已经没啥子效果了。

所谓“没啥子效果”，意思是现场已经清理，市面重新繁荣，看不到那种震撼了。听司机用四川话告诉我们原来效果好，现在效果不好，真的是感觉特逗，我们个个都掩嘴偷笑。四川人说话有很多幽默，这是一例。不仅如此，一路上听各色人等讲了很多民间版本的故事。比较经典的一个值得记载如下：

某日一架直升机降落在大山里，走下来几个军人。灾民们兴奋起来，以为渴盼多日的救援物资到了。不料军人们只是问，老乡，请问映秀镇是哪个方向（另一版本是请问堰塞湖怎么走）？原来是飞机停下来问路。

无论如何吧，在汉旺镇看到的，即使“效果不好”，还是足以让人心情凝重。我们看到了那个永远停止在2点28分的汉旺钟楼，但是再往前深入就不行了，有警戒线，还有特警把守。

下午5：30左右，我们从汉旺折返，来到汉旺与绵竹之间的一个灾民安置区。有一个名为“四川备灾中心”的NGO在这里设立了志愿者服务点。

我们从成都给他们带来了两只熟食鸭子，两条红塔山香烟。服务点的两位负责人很高兴，甚至很激动。我们一起在十分简陋的大棚里吃晚饭，还喝了本地烧酒“雎水大曲”。喝酒不是我所长，几乎全部由周博负责战斗，然后是两位女将最后出场，将气氛推至高潮。

当晚就在泥泞的田地里睡帐篷过了一夜。有关细节留待以后慢慢再说吧。可以肯定的是，在这里做志愿者，条件非常艰苦。

我终归是享有特权待遇的，一个人睡一顶小帐篷，算是泥土地上的五星级酒店了。其他全部都是在大帐篷里睡通铺。半夜里，我被狗叫声吵醒，只听到远远近近此起彼伏的一片狗吠。然后是一丝声音都没有的深度寂静，然后我又睡着了。

第二天，有几位志愿者说，昨晚再次发生强烈余震。但是我和四位同伴，没有一个感觉到地震。真是奇怪了，是我们太累了？还是仍然没有找到震区的感觉？

四川之行速记

Tue, 15 Jul 2008 19:16:19 GMT

忽然就决定7月12日动身去四川灾区看看，临时延迟了一天，7月13日下午到达成都。又忽然意识到，距离5.12地震刚好两个月。不过这并非事先这么想，纯属偶然。

7月14日的行程：从成都五块石长途汽车站乘坐汽车到彭州，再转车到通济镇。然后挤上一辆三轮摩托式的蓬车（不知道应该叫什么，只知道在崎岖的泥泞山路上还确实管用）上山，到达大坪村。约下午4：30左右，乘坐一辆面包车返回成都。

7月15日行程：乘坐三菱帕杰罗越野车从成都出发，走成灌高速，经过都江堰市，到汶川县水磨镇。然后从水磨镇拐另一个方向，到映秀镇。于下午6：30返回成都。

两天的行程很紧凑。第一天全凭自己，第二天全凭朋友，分别看了两个NGO组织的工作，各有不同感受，这需要慢慢总结，慢慢消化。

最具有符号意义的，当然就是去到了映秀镇。是的，这次8级地震的震中，汶川县映秀镇。在媒体上看了多少关于此地的报道，一旦真的身处其中，却说不出很明确的感觉。但是有这样几点。

第一，非常非常感谢朋友，没有人帮忙安排，没有车（很不是一般的车），没有司机（不是一般的司机），根本不可能去到那里。

第二，到成都后一直下雨，可是去水磨和映秀的路上，却是大放晴天。蓝天白云衬映下，映秀的山水景色非常美。但是转一个角度，看大面积滑坡的山体，像积木一样散了架的大桥，特别是整体下陷了一半的漩口中学的教学楼，走近了看还有散乱一地的课本文具，是可怕的。

第三，满山遍野的旗帜、标语、活动板房以及施工机械，本身构成更加醒目的“景观”。走马观花一趟，随处看到的是重建的氛围，基本格调近乎于欢快，看不到电视上反复播放的那些悲与痛。

第四，由于时间关系，必须往回赶，所以老实说，我们真正在映秀的时间大约就是15分钟。

第五，15分钟实在是太遗憾了。回来以后和XH讨论，她转述了台湾朋友小高的观点：所有去灾区的，都要面对道德审问，你去灾区干什么？你去，隐含了一种内心的居高临下感，以为可以帮助人。

我还不能回答这样尖锐的问题。撇开各种考虑，我承认，内心深处可能至少有一点虚荣吧。但是我又不是完人，让我虚荣一次吧。我真的到了汶川，到了映秀了。不想干什么，就是想亲眼看一看。

也许以后会把各种观感和想法整理得更好一些。但是，暂时，只有速记。

从此熊猫有故事

Mon, 07 Jul 2008 16:11:34 GMT

如果《功夫熊猫》不遇到抵制，不知道会怎么样。现在的情况是，抵制之后，反倒票房大热，连我也把持不住，亲自去看了一把。看完后我想，很好看的一部片子啊。按照阴谋论的逻辑，搞抵制的，其实是搞促销的。

本来怎么也想象不出，熊猫怎么可以打功夫，打起来是个什么样子。看了以后才知道竟然如此可乐，确实是一大惊喜，不能不佩服编导的想象力。这是一部三维动画片，行云流水，栩栩如生，制作技巧的确了得。熊猫是主角，不用说了。乌龟大师在满天花雨簇拥下，如幻如仙，缥缈而去，那叫一个美啊。而雪豹从大牢里越狱那一场更是好看，那种力量和速度的震撼性爆发，非常有质感，绝对惊心动魄。

一部娱乐片子，就娱乐着看好了，想那么多干嘛。2008或许真的是流年不利吧，谁又料到还有“功夫熊猫”在半道上等着，向中国功夫致敬，焉知这不是一种补偿和慰问呢？电影院里一片欢声笑语，这样的快乐，有点久违了哦。

不过我看完了，笑完了，无可遏止地还是有满脑子想法。我首先明白的是，中国文化中有三样东西具备普世价值，分别是：美食、功夫和熊猫。它们达到了举世公认的高度，获得万众景仰的效果。它们还有足够的识别性。就像瑜珈代表印度，斗牛代表西班牙，任何一个地球人提到中国，总要在我们的三件宝贝中至少认得一件吧。而《功夫熊猫》，就是三种中国元素的大串烧。

真正让人百感交集的是，《功夫熊猫》的创作和上映，客观上成为一个标志：从今以后，中国国宝大熊猫，拥有了自己的第一个故事。于是，熊猫无故事的历史，或者说，它在文化上的史前史宣告结束了。不是吗？从小到大，听了多少孙猴子的故事，猪八戒的故事，大灰狼的故事，海龙王的故事，白蛇传的故事，嫦娥玉兔的故事，熊瞎子掰棒子的故事，景阳冈上吊睛白额大虫的故事，狸猫换太子的故事；还有半夜鸡叫的故事、生产队里养了一群小鸭子的故事，等等，等等，不胜枚举。唯有熊猫寂寞，谁听过它有故事呢？

熊猫其实有故事的啊。它原来是一位厨师，做得一手好面，不仅如此，它还是武林大侠的超级粉丝，做梦都不忘记勤奋自学。用过去我军首长少剑波赞美杨子荣的那句唱词（相当于写推荐信）便是：“他出身雇农～～本质好，从小在生死线上受煎熬！”这本质不表现则罢，一旦表现出来，乌龟大师立刻将他破格提拔到领导岗位上。在腥风血雨的阶级斗争中，熊猫严格要求自己，逐步克服了饶舌、贪吃、不善于减肥等缺点，他成功劈开了一字腿！他成功掌握了“无极拈花指”！他瞬间领悟了无字秘笈！他正确处理了与浣熊师父的关系，将老虎、猴子、灵鹤、毒蛇以及螳螂五大高手紧密团结在一起。最后，他用“如来神掌”彻底消灭了凶残的雪豹，圆满解决了突发事件，维护了和平谷的安全与稳定！众望所归啊，熊猫是真正的“神龙大侠”，从此过上了幸福生活！但是，他依然保持着谦虚、低调的优秀品质……

呵呵，我不太介意这个故事是谁编的，哪怕是好莱坞编的呢？毕竟全球化了啊。如果有人痛心疾首说我们中国的宝贝啊怎么成了你好莱坞的东西了，我劝阁下冷静，悠着点，多点幽默感。中国元素，能够给世界人民带来娱乐，有什么不好？真要追究责任，应该追究文化部，以及能够管它的更厉害的部和局。多少年了，花了多少钱，养了多少人，连一个熊猫故事都想不出来。永远就是熊猫好可爱哦，和平啦，友谊啦，团团啦，圆圆啦，再有就是中国崛起啦。永远就是这些大概念和陈词滥调，然后就什么都没有？何以想象力贫乏如此呢？究竟是什么，扼杀了中华民族源远流长的、生动活泼的、丰富多采的想象力呢？

真正的想象力和幽默在民间，网络上已经有很多从《功夫熊猫》中演绎出来的故事了，很有些令人拍案叫绝的。但是数量太多，无法转介。我自己从中得到一些灵感，有了一个新的暑假计划：马上出发去四川，在一个月内，寻找到和平谷和翡翠宫的所在地，将地皮买下，重建。然后注册功夫熊猫域名，以熊猫阿宝的名义开博客，讲述神龙大侠的各种不得不说的故事。然后将《功夫熊猫》全体创作人员邀请过来，然后大张旗鼓开发旅游，收入用于支援灾区重建……还有什么？欢迎补充各种设想！而最重要的是，各位，向我投资，向我投资！

病毒善良

Sat, 05 Jul 2008 15:46:09 GMT

经常上网的人，最怕遇到病毒。我以前也中过几次招，每次都弄得很烦，不得不求助于专业“搞机”的酸先生。他也总是不忘记嘲笑我两句，嘿嘿，一定是看了不该看的东西啦！我很愤怒，因为事情不是那样的。但是考虑到他只是一个不明真相的群众，也就不跟他计较了。

最近看了一篇很有意思的文章，发现“病毒式传播”竟然是一个好词。文章是《三联生活周刊》2008年第22期，记者陈赛的报道：“善意的长尾”。

话说哈佛大学政治科学系的一位学生叫做汤姆· 海德菲尔德，是一位技术天才。他13岁就弄了一个足球网站，17岁时卖出了4000万美元的价钱。某年他到非洲旅游，认识了一位非洲的医学博士，专门做疟疾防治研究的。年轻的博士告诉汤姆，这里每年有几千名孩子死于疟疾，而真正的悲剧是，疟疾其实是很容易预防的疾病。博士的研究项目可以预防疟疾，救这些孩子，但是他没有钱。

汤姆回来后立刻做了一个以疟疾为主题的社交网站，MalariaEngage.org，鼓励每个人捐助10美元，或者更多。这些钱会集中起来送到非洲，支持疟疾研究项目。

在这个例子中，所谓“长尾”或“病毒式传播”，其实就是朋友传朋友再传朋友，相当于以前见过的那种“连环信”。汤姆管自己的这种方式叫做“病毒式资金募集”，我理解可能还有一个意思是每一笔钱都非常微小。

这种“病毒式资金募集”，是最近10年来慈善领域中的重大创新。要知道，每个人捐10美元，你要找多少人，才能凑齐像样的一笔钱呢？这样做成本太大，所以过去没有人做的。现在，因为网络技术的便利，特别是由于年轻人的创意和热情，“集腋成裘”正在变成现实，变成新潮流。它使每一个很少钱的普通人，能够实现自己“助人为乐”的愿望。这个“实现”是真实而且全程的。就是说，捐献者可以知道自己的钱什么时候，到了哪里，帮助了谁，做了什么。这一切，就是有赖于在网络平台上的、低成本的、病毒式的传播和扩散。

类似的网站中，最出名的还有Kiva，Global Giving，以及参与了汶川地震救援的“半边天”（Half the Sky）。他们当中有很多年轻的技术天才和新型慈善家。最近我们这里很多人在MSN的签名档上标出一颗红心，表示自己爱国。这个技术其实来源于他们的创造。用美国技术来抗议美国的媒体，多少有点可笑了。

其实，中国青年、美国青年、非洲青年，能不能在技术平台上联合起来，共同做大“新慈善”呢？这个世界不仅有中国地震，还有缅甸风灾，非洲饥荒，多少人需要救助啊。

80年代的最后那一年，那时我似乎还是青年，曾经和很多人一起唱一首自我批判的歌：“我们是害虫，我们是害虫！正义的来福林，正义的来福林，一定要把我们……杀死！杀死！！”（注：来福林是一种农药）

今天不同了。我希望年轻人是病毒，让所有只能捐出10美元的年轻人联合起来，用病毒传播方式，创造慈善领域的另一个世界：一个没有官办机构的无聊、低效和腐败的新世界。

不知道我的这个说法能否像病毒一样感染人？如果不行，那我真失败，身为地球最高级生物，竟然连病毒都不如。

大地从未沉默

Tue, 24 Jun 2008 07:55:25 GMT

现代生活造成一种个人困境，就是别人写书和出书的速度，远远超过自己看书的速度。家里和办公室，堆满了有时间买回来、却没有时间看的书。书越多，越感觉到自己知识贫困，十分沮丧。

唯一的解困办法是笨办法，也就是实行“时间帝国主义”或“时间殖民主义”的战略。具体内容是，把吃喝拉撒的时间、男欢女爱的时间、看欧洲杯的时间等等定义为浪费时间，然后对他们不宣而战、大胆侵略、广泛征用、残酷打压。这才能“挤出”时间看书，看一本算一本。

昨天我实行这个战略，成功“翻”完了一本书：[法] 贾克· 阿达利著，《噪音：音乐的政治经济学》。要感谢W同学帮我买的这本书，已经放了很久，总算不辜负他的劳动。更重要的是，这本书值得看，里面充满了奇特的“思想景观”。我可以现炒现卖，介绍两处。

第一，音乐是杀戮的拟像。观点很吓人，理论内涵也很复杂。简化以后是这样的：无论搞政治、发动战争、还是在市场中拼搏，无非都是征服对手，创造秩序，其中充满了血淋淋的牺牲。音乐同样如此。通过征服、打垮、吸收、改造、驯化生活中的各种“噪音”，“音乐”君临天下，提供“声音的知识”和“声音的秩序”。失去了“噪音”的大众，一片“寂静”，如同被剥夺了武器的战俘。如果有人为你指定“同一首歌”，涵义相当于战场上喊的“缴枪不杀”！

第二，音乐具有先知品格。观点也同样吓人而复杂，简化来说就是：听音乐，可以听出未来的变革。作者说，20世纪的政治组织，来源于19世纪的政治思想；而19世纪的政治思想，来源于18世纪的音乐！

难怪啊！作者阿达利是颇有成就的经济学家，曾是法国密特朗政府中的重要阁员。有一天他忽然辞职不干了，原来是跑去听音乐，还写了这本书。法国人激情浪漫，语不惊人死不休，于此也可见一斑。

这些观点对不对呢？有意义吗？合上书本，我马上检讨了一遍自己的经历，发现了以下事实。

大约是1972年或73年，我在工厂当工人。我认识但不熟悉的一位年轻工友，因为偷窃之类被判劳教。我参加了工厂召开的公审大会，看着他在台上，身材瘦小，头发长长。我还注意到，他的罪名中有一条，是偷听“梁山伯与祝英台”！那时，我根本不知道什么是“梁祝”，只是很好奇，这是什么东西？后果如此严重？

说来难以置信，不久之后我在朋友家里聚会。他父母是剧团演员之类的吧，家里有留声机和唱片。我们把门锁上，听他放了一遍俞丽拿的小提琴协奏曲，《梁山伯与祝英台》。

《梁祝》是当年的“噪音”，给很多人带来悲剧，我不能轻佻评说。但看了阿达利的书，还是忍不住要说，在那个环境下听《梁祝》，当时惊为天乐，只觉得无比曼妙，这么好听的东西不让听，天杀的什么世道。而我从“噪音”而来的觉悟，比邓小平1978年提出改革，整整早了5年啊！

我还认为，1978年的改革，有一种“声音标志”，就是卡式录音机和邓丽君流行曲的广泛流行。原来听惯了样板戏的耳朵，忽然听到流行音乐，那种冲击感和颠覆感，就像地震，是一辈子不会忘记的。很多人回忆广东改革开放的经验，但是漏掉一个重要标志，就是广东的“音乐茶座”以及里头的音乐现象。我相信，这种音乐运动，预示了后来的天安门广场。我还相信，后来没有像样的音乐运动了，也就再没有像样的社会运动了。

巧合的是，放下《噪音》，我在网上看到一则新闻：重庆市委书记薄熙来推荐27首歌曲，供中小学生传唱，曲目是“共产儿童团歌”、“游击队之歌”、“长江之歌”等等。

我忽然浮想联翩，各种音响在脑海里混杂。猛然想到，好几年前，一位擅长搞笑的同事唱：“社会主义好……”。当时我想，这有什么好听呢？其实他是这样唱的：

社会主义好……吗？社会主义好……吗？

社会主义国家人民地位高（嘹亮地）…………吗？（疑惑地）

当时全体笑翻。这个悄悄溜进来的“吗”字，就是“噪音”。“噪音”来自于民间“游吟乐人”的“作曲”。而“作曲”与“作曲能力”，是阿达利认为的人类希望之所在。不过这又会扯到一大堆复杂理论了，还是不要太陷进去，还是好好倾听吧。大地从未沉默，听懂它，生命就不会寂静。

哈利波特老妈在哈佛毕业典礼上的演讲（转贴）

Thu, 19 Jun 2008 17:27:19 GMT

Photo by Robert Spencer

《哈利.波特》的作者罗琳于6月5日参加了哈佛大学2008年的毕业典礼，被授予荣誉学位，并作为特邀嘉宾做了标题为《The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination》（失败的额外收益与想象力的重要性）的演讲。

标题：《失败的额外收益与想象力的重要性》（原文）
作者：J.K.罗琳
翻译：象牙狗
来源：译言

浮士德主席，哈佛公司和监察委员会的各位成员，大学的员工，自豪的父母，以及所有的毕业生们：

首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉，而且为了这几个礼拜以来，由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面！现在我需要做的就是一次深呼吸，眯着眼看着红色的横幅，然后欺骗自己，让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。

做毕业典礼演说是一个重大的责任，我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock. 对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大，因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然，使我得以继续写完演讲稿，我不用再担心，那种想成为"gay wizard"（harry porter中的魔法大师）的眩晕的愉悦，可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看，如果你们在若干年后能记住“gay wizard”这个笑话，我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。所以，设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上，我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己：我希望在自己毕业那天已经知道的是什么，而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子，我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时，我决定和你们谈谈失败的收益。另外，当你们如今处于“现实生活”的入口处时，我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同歌德式幻想一样不切实际，或者显得荒谬，但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说，回头看自己21岁毕业时的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭，都没有上过大学，他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖，并不能用来付抵押房产，或者确保得到退休金。

他们希望我再去读个专业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学外语。可是等到父母一走开，我立刻报名学习古典文学。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了，他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中，我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明，我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了，如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程，责任要靠自己承担。而且，我也不能批评我的父母，他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷，我也曾经贫穷过，对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力，有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候，最害怕的不是贫穷，而是失败。

在你们这个年龄，尽管我明显缺少在大学学习的动力，我花了很多时间在咖啡吧写故事，很少去听课，但是我知道通过考试的技巧，当然，这也是好多年来评价我，以及我同龄人是否成功的标准。

我想说，并不是我太迟钝，我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦，或者什么是心碎的感觉，因为你们还年轻，而且天资聪明，受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨，我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而，你们能从哈佛毕业这个现实表明，你们对失败还不是很熟悉，对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实，你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了！

当然，最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素，但是如果你愿意的话，世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准，我可以说，仅仅在我毕业7年后，我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻，失去了工作。作为一个单身妈妈，而且在这个现代化的英国，除了不是无家可归，你可以说我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心，以及我对自己的担心都成了现实，从任何一个通常的标准来看，这是我知道的最大失败。

现在，我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗，那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命，我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里，任何出现的光芒只是希望而不是现实。

那么我为什么还要谈论失败的收益呢？仅仅是因为失败意味着和非我的脱离，失败后我找到了自我，不再装成另外的形象，我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过，我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在，因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着，我有一个值得我自豪的女儿，我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败，但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能，除非你活得过于谨慎，这样倒还不如根本就没有在世上生活过，因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁，这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己，这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的还要强，我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力，你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难，你们不会真正认识自己，也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物，他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵，因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如果给我一个时间机器，我会告诉21岁的自己，个人的幸福建立在自己能够认识到：生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别，但你们的资格证书、简历，都不能等价于你们的生活。生活是困难的，也是复杂的，它完全超出任何人的控制，谦虚的认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用，但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护，但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力，从而成为所有发明和创新的源泉；从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲，它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前，当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的国际特赦组织总部的研究部门工作，虽然我在中饭的时间逃出来写小说，但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注：国际特赦组织是一个全球性的志愿组织，致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)

在那儿我的狭小的工作室内，我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信件，这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片，这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片；我打开手写的，目击者对审讯和处决的摘要记录，以及对绑架和强奸的叙述。

我的许多同事以前是政治犯人，他们因为勇于不附和政府而独立思考，以致被赶出自己的家，或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的，或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。

我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者，他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子，但在他家乡经受过的拷打后，他已经有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时，他无法控制地发抖。他比我高一英尺，但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站，这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着我的手，祝福我一生幸福。

只要我活着，我就能记住我沿着一个空旷的走廊走，突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了，有个研究人员探出头，让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来，她刚告诉那个男子，为了报复他对他国家的政权做了公开的反对演讲，他的妈妈被抓住、处决了。

在我20多岁时工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸运啊，能生活在一个民主选举产生的政府的国家，在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。

每一天，我看到更多的证据，证明邪恶的人类为了获得、维持权利而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦，是文字恶梦。

然而，我也在国际特赦组织学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

国际特赦组织动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人，让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量，这种力量能拯救生命，让囚徒获得自由。在这种活动中，那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起，来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中小小的参与是我生命中最卑微，也是最令人振奋的经历之一。

人类和在这个星球上的其他生物不同，人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思，想他人所想。

当然，这是一种力量，如同我虚构的魔法，这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制，就像用于理解和同情一样。

而且，许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态，也不愿麻烦地去思考这样的问题：如果他们不是现在的自己，那么应该是什么感觉呢？他们拒绝听到尖叫，拒绝关注囚牢，他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门，他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人，但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症（对于陌生人、事物的恐惧），而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物，他们常常更容易感到害怕。

甚至于，那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为，虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行，我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

我在那个经典走廊(harry potter书内的一个地点？)的末端学到的，也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是，如古希腊作家普卢塔克所写的：“我们对内在修养的追求将会改变外在现实。”

这是一个令人惊讶的说法，然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系，我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但是你们，2008哈佛大学的毕业生们，到底有多么得愿意来感受他人的生命呢？你们对付困难工作的智慧与能力，你们赢得和接受的教育，给了你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国（美国）。你们投票、生活、抗议的方式，你们给政府施加的压力，会产生超越国界的影响。那是你们的特权，更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话；如果你们选择不仅认同有权的强势群体，也认同无权的弱势群体；如果你们保留你们的能力，用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活，那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪，为你们庆祝，而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人，会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界，我们已经在我们的内心拥有了足够的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候，我对大家还有最后一个希望，这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母；他们是我碰到麻烦时能求助的人；他们是非常友善的，不会为了我在死亡复活节那天用他们名字而控告我的朋友。在我们毕业的时候，我们沉浸在巨大的情感冲击中；我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内；当然，如果我们中的某个人将来成为国家首相，我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天，我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天，我希望即使你们不记得我说过的任何一个字，但能记住塞内加，我在逃离那个走廊，回想进步的阶梯，寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家，说过的一句话：“生活如同小说，要紧的不是它有多长，而在于它有多好。”

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家。

Photo Album: 里昂/ 海牙

Mon, 29 Oct 2007 19:39:14 GMT

里昂/ 海牙

10月3日晚的迎宾晚会。左起第一位是罗－阿大区议会副主席让·贝松

双方致辞后合影

议会大厦外景（海牙）

荷兰女王这样出动

开路的警车

在这辆车上吗

应该在这辆车