北京奥运的开幕式要“用世界语言讲述中国故事”，我喜欢这种说法。但什么是“世界语言”呢？我认为有三种理解。（1）越是普世价值的，越是世界的。（2）越是民族的，越是世界的。（3）越是个人的，越是世界的。

        能不能说，越是国家的，越是世界的？有趣就在于，恰好没有这个说法，这个说法不通。为什么呢？因为，国家是一种“想象的共同体”，只存在于记忆中。如果搞不懂，或者想懂多一点，呵呵，建议报考研究生。

        很多人知道有前面两种理解（赞成不赞成是另一回事），但可能不知道第三种。其实被忽略的，往往是最重要的。所谓世界语言，就是要讲个人故事。

         可以用美国前副总统戈尔先生拍的那个片子《难以忽视的真相》（An unconvenient Truth）做个例子来解释。戈尔想对告诉世界各地的公众，全球气候变暖了，老天爷很生气，后果很严重。他用了很多手段生动地展示各种证据、数字、照片、图表等等。不过这不是最主要的。

        最重要的是他讲了自己的个人故事：读大学时，他的导师就是最早研究气候变暖的专家。后来他当了副总统，想把导师的学术观点变成政府的政策议程，但是没成功。他又竞选总统，不料输给小布什那厮，还输得很冤枉委屈。他怎么会在极度沮丧后重新振作？因为他小儿子出了车祸后起死回生，全家在医院重症监护室陪伴一个月后重新看到儿子的可爱笑脸，便觉得一切委屈都不值一提了，坚持和勇气最重要。小时候最喜爱他的姑姑，死于吸烟和肺癌，他父亲立即停止经营了几十年的烟草农场。他面对野外的小溪和丛林，最怕孩子问，爸爸，你在有能力的时候，为什么不为保护环境做一些事情？……

        伴以某些艺术修饰和表达，戈尔提供了一个达到世界级审美水平的“个人故事”。这个故事可以回答很多问题，例如，你为什么要关注气候变暖？为什么要相信你说的？你想卖书吗？想用这个题目赚钱吗？你做不成总统，无聊吗？想给现任总统难堪吗？你条件那么好，无病呻吟吗？你高高在上想关心我们作秀吗？诸如此类。

        普通人没有条件去研究气候，给你看那些科学文献和数字图表，你也不知道如何判断真伪。但是，如果你被戈尔的故事感动，相信戈尔的真诚，你可能就会听他的建议，减少碳排放，比如少开车啦什么的。

       这样的个人故事为什么是世界语言？因为它穿越了国家民族阶级、穿越职业身份教育水准高低等等，直接诉诸人的共同情感。

       之所以“世界语言”对于中国人是个难题，不在于我们不懂普世价值或者没有民族特色，而在于我们都不习惯于讲个人故事。基本原因可能是，我们一生的时间，都被用于反复听讲并复述国家的大故事。比如百年屈辱啊，三十年改革啊等等。

        于是个人讲述自己故事的能力便极度萎缩，更糟糕的是个人干脆就没有故事了。你非要他讲，比如说你怎么会喜欢奥运啊？他一张口就一定是大故事，一定是从不堪回首的百年前讲起，然后再说到13亿人，然后就没有了。

         其实也不是没有。据目前所知，仍然保留了个人讲故事能力的最大群体，是各级上访部门前面的“上访族”。或许良莠不齐吧，但那里的每一个人都在讲个人故事，很多还是长篇小说，或者永远不完的电视连续剧。

         但这就带来一个担心，奥运开幕式上用世界语言讲中国故事，不知会是什么情形。民族特色肯定有，普世价值有一半（价值会有的，普世与否不讨论），成问题的是，有没有个人故事。这不是要老谋子讲述与巩阿姨或章小姐的不得不说的事。而是说，有没有哪些中国的个人故事可以穿透地理文化意识形态障碍，直接触动全世界广大老百姓的心。

        雅典奥运这方面明显占便宜的。希腊神话就是一个一个故事，还记得，最高神宙斯实在按捺不住寂寞，还跟漂亮女神风流一把呢，多么激动人心。把这一切综合起来，是一个“人类”从小到大的成长故事。

        承载奥运的鸟巢里，会有这样的故事吗？黄帝还是大禹？蚩尤还是共工？女娲还是夸父？抑或，刘、关、张三结义？猴、猪、沙三人组？宝、钗、黛三角恋？…呵呵，有故事还是没有故事？还是仅有场面、颜色与“精神”？明天见吧。