在 “ 衣食住行 ” 四样东西中，“ 住 ” 的问题今年闹出了大动静，惊动了党中央。国务院颁布了六条规定，其中一条要求，上市供应的住房中，90平方的中小户型必须占70％。中央直接干预市场，细致到直接规定每套住宅的具体面积，手段前所未有。广大开发商们一愣一愣的，着实受惊不小。

 

         这个 “ 国六条 ”，也即所谓的 “ 房产新政 ”，是不是能够遏止市场上对于 “ 大户型 ” 的追逐呢 ？So far很难乐观。但是我认同一点：城市里的空间资源异常稀缺，而我们的空间浪费却随处可见。

 

         星期五我参加了一个论坛，是省房协组织的，名曰 “ 新政下的住房供应体系 ”。我是发言者之一，仗着是我的老同学做主持，放胆说了一通。无非是现状、问题与改革建议等等。讲完之后我溜出会场方便了一下，顺便吸了一根烟。经过这样一番话的功夫，加上一泡尿的功夫，再加上一袋烟的功夫之后，我对当时身处的建筑格局忽然有了领悟，并有如下批评。

 

          现状 —— 我们的会场设在暨南大学的 “ 曾宪梓科学馆 ”，一幢外表气派的新建筑。

 

         问题 —— 有两个：大而无用，大而无当。

 

         （1）大而无用。大楼的正面首先是台阶，是那种拾级而上、两边有坡形车道的设计。进去后是宽敞而空旷的大堂，再由两边的环形楼梯走上去，进入大会场。所有这些，占了很大空间，而除了看着气派之外，没有任何实际的功能。这种好看而无用的空间，据我目测，横看竖看，应该能把鄙人所在学院的三层小楼的办公室，差不多都装进去了。

 

         （2）大而无当。会场虽然很大，但是功能设计上之欠周到，令人吃惊。观众席分为三大方阵，中间的部分，从一端到另一端足足有20个座位，而座椅与桌子之间仅可容身。于是，一旦坐到了中间而又要出场，需要十个八个的人一起动作退出去才行，要么就是极为尴尬地硬挤出去。我按照指引坐到我的位置上，然后又要上台发言，就有此尴尬，一溜的领导、嘉宾、教授、专家必须让路。轮到他们，我也得这样。所以我讲完了之后不再回去，免得又要大费周章。

 

          要补充的一点是，不方便也就罢了。万一发生不安全的情况怎么办呢？哪怕有人喊 “ 让领导先走 ” 也没用啊，领导们必然都挤在中间走不出来了。呵呵，乌鸦嘴，打住！

 

        最后是改革建议 —— 也是两个：温和建议与激进建议。

 

        温和建议是，必须将观众席改造，方便进出。与民方便，与领导方便。同时，尽量增加空间的利用率。我刚从英国的大学开会回来，那里的大楼不豪华，但是空间利用好，重视各种功能提供。走廊啊，过道啊，拐角啊，都有电脑桌，小沙发，书报架，茶水间。学生也好，访客也也好，随时可以坐下来，要么自己安安静静地看书 “ 杀 ” 时间，要么小小地讨论一番，或者上网 check email。时间空间，充分利用。

 

       激进建议是，把这种建筑整个推倒，重新来过。

 

       以上批评种种，并非对暨大不敬。我在此受到热情接待，礼貌上不该评头品足。然而我在这里发言谈节约空间，面对的却是何其浪费的空间，不仅十分讽刺，而且深感知识分子空论之无用。这种空间浪费，在我的学校里，仔细看看，也是所在多有。归根到底还是那句话，体制问题，观念问题。

 

       我因此相信，一个人自已有钱，爱住多大住多大，交易公平就行。真正的目标，要盯住那些花公款盖起来的公共建筑，特别是那些宏大建筑。对于其中白白浪费的空间，以及功能不当的空间，要持尖锐批评的态度。因此，要开展空间的珍惜与节约教育，在此基础上，公共建筑的设计，要开放给公众广泛批评。

 

        大学里，教师的工作空间和学生的学习与生活空间极为紧张。这种紧张未能刺激空间节约方面的创新，反倒伴随各种浪费，岂非咄咄怪事。以人为本，重在功能满足而非外在气派，倘能有这些方面的建筑设计创新，我相信，现有的大学校园里， “ 凭空 ” 便可增加很多空间，保守估计，三分之一以上吧。

          英国的特点在于历史，已成定见。而定见太深，变成了一种 “ 刻板印象 ” （stereotype）。其实 XH 说得对，英国不仅很历史，也很时尚。看你怎么看。

 

          过去几百年中，人类创造了一样东西，叫做 “ 民族国家 ” （Nation state）。中国以及世界上很多地方本来没有这种 “ 国家 ”，后来又是反抗，又是革命，就是为了搞出一个 “ 国家 ” 来。现在联合国的成员国都是一个一个的 “ 民族国家 ”。总数好像是一百八十多个吧。

 

         不过在过去半个世纪中我们进入了全球化时代，这个时代中人们的趣味改变了，不搞国家了，搞烦了，改为搞城市。于是产生一样新的东西，叫做 “ 世界城市 ” （World City）。目前全球范围内公认的世界城市有三座：纽约、伦敦、东京。

 

         这就是伦敦的地位。单靠历史显然不足以支撑这种地位，事实上，它引领全球时尚。别的不说，伦敦市长利文斯通 （Ken Livingstone）就是一位个性爆棚、观念超前的老帅哥。比如，为了号召节水，他自己带头便后不冲水。若不是极具魅力的城市，焉能有如此好玩的市长。

 

         要在伦敦领略时尚，应该做什么？答案是，看歌剧。于是就和 XH 在皇后剧院看了一场歌剧：改编自法国大作家维克多 · 雨果的 “ 悲惨世界 ”。事实证明，选择正确！看歌剧成了我这次伦敦之行的 highlight 了。

 

         作为大款而又不足够大款，我们只敢买了倒数第二便宜的票，座位呢，在正数第一排。进了剧院才明白，什么叫做第一排。舞台下方有一个 略显 “ 凸 ” 型的乐池，凸出部位向观众席，里面站着乐队指挥。所谓第一排呢，就是在 “ 凸 ” 型往里贴近两个肩膀的位置，等于跟指挥在一条平行线上。妈妈的，佩服了英国佬算计之精明和他们在空间利用上的极高效率。

 

         虽然头要仰得高一些，但因此在最最贴近的位置上，看了世界一流剧团的歌剧表演，毋宁说是幸运。这个最最贴近究竟近到什么程度呢？虽不能有诗为证，至少有两个感觉为证。

 

         故事中的主角冉阿让，他的死对头警察局长等等，均有表现内心独白的低吟浅唱。全场沉浸于一片悲哀的寂静中，演员的气息清晰可闻。当其时，我下意识地要屏住呼吸。生怕自己喘气重了，或一声咳嗽，都会变成舞台上的音响效果。

 

         歌剧到了最后，冉阿让的养女和巴黎街垒战中大难不死的革命青年结婚，少女们欢快地翩翩起舞。五色缤纷的长裙象彩云一样旋转、旋转……几乎就在我的头顶上旋转而过。呵呵，“ 几乎 ” 的意思就是，还是有两米以上的距离啦。

 

         XH 跟我说，看了这样的歌剧不会后悔。我对她说，岂止不后悔，此生开眼界了。名城名作品，名剧名演员。我曾是雨果的粉丝，如痴如醉读过他的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》和《九三年》，那都是二三十年前的事情了啊。绝无想到，会在今天，在这里，看到如此活色生香之演出。看歌剧与读小说不一样，无法描绘，只能自己来看。而有此机缘，再次因为伟大的作品和伟大的人性描写而唏嘘感动，真真恍如梦中，今夕何夕！

 

         看完歌剧后，我们一起走过伦敦塔桥。清风朗月，似有澄明境界。桥下是千年流淌的泰晤士河水，远远的看不见的夜尽头，伦敦新世纪的标志 “ 千年眼 ” 也在看过来吧 。在这种地方，宜做仲夏夜之梦，吹清清爽爽的风。伦敦的夜，多么迷人的夜。

 

        

        我去英国开会的地方叫 Portsmouth（普茨茅斯）， 离伦敦 2 小时路程（by 火车）。这是一个半大不小的城市，一个港口城市，一个有海军基地的城市，一个有大学的城市。其他还有什么我就不知道了，也看不出来。但是最最难得的东西是，空气清新，满城安静，宜人温度。这里7月份的气温大约在15－25摄氏度，舒服得不能形容。

 

        所以，在这个热死人的季节里，我郑重建议两种避暑方式。你可以佯做加班，通宵呆在冷气强劲的办公室里，这是不花钱的方式。如果有钱，应该买张机票，飞英国。

 

       在普茨茅斯可以很直观地感觉到英国的海洋传统和工业传统。英国的迷人之处不仅在于历史，而在于把历史中的每一件事都当作事，很认真。每一种发明，每一项改进，每一次战争，每一场胜利，每一座古堡庄园，每一砖每一瓦，都被积累下来。没有那么多是非纠缠，没有那么多恩怨难断，一切都被庄重地、自然地、平等地保存着。一一记录，代代积累，历历在目，修旧如旧，历久弥新。

 

       不仅每一位国王，每一位将军，都得到他永远的荣耀。连每一位普通士兵的灵魂，也被庄重对待。我后来几天在伦敦的时候，在伦敦塔桥附近一条车水马龙的大道旁看到一座纪念碑，密密麻麻刻满了名字，碑文大意是，在上帝的荣耀下，在国王的荣耀下，1万2千名海军士兵于1914－1918年为国出战，他们没有坟墓，长留大海（They are no grave but sea）。我对英国历史并无特殊感情，但在这个纪念碑前，着实被感动了一把。

 

       因此，海洋和海军，征服海洋的技术和精神，是他们的光荣和梦想。普茨茅斯港口上的每一艘船，都在表现这一点。那里的海军基地欢迎人们来参观，入口处有一句欢迎辞，给我深刻印象：

 

       See the Navy, be the Navy !  参观海军，参加海军！

 

      大批的英国中学生在这里参观活动，欢声笑语。海洋教育、历史教育、科学教育、军事教育，还有温暖的阳光、大西洋的风，都融在一起了。

 

      同行的环境学大腕好像在人文历史方面懂得蛮多，一边走着，一边跟我猛发感慨。他说中国纪念郑和下西洋多少多少周年， 虽说那的确是当年的壮举，可是实际上对中国历史和技术进步几乎没有意义。后来的皇帝一换，那些船，还有造船技术航海技术连同资料图纸技师工匠，一概荡然无存。后人根本不知道也造不出郑和当年的船了。

 

      我不懂这一段历史，唯有无语。然后说，咱的历史虽然也很悠久，但是，TNND，肯定有些地方是白过了。害得现在的学生起早贪黑背历史，还背不完，背完了也不知道有什么用。我这么说，是因为彼时我正担心着儿子的高考录取结果。我的手随时在手机上，生怕错过任何一次跨洋而来的电话呢。没办法，心有千千结，而又七上八下啊。

 

       英国最无趣的方面就是吃。唯一让我有印象的食品，叫做 Fish & Chip（鱼和土豆条）：一个大盘子堆满炸薯条（比麦当劳的品相要差），上面有一条很大的炸鱼。 按广东人的饮食造诣，这能算是个东西吗？正眼都不要看的。但是我们没钱，必须放下架子。其实呢，那是上好的鳕鱼，外表焦脆，里面的鱼肉非常鲜嫩。一份的价钱大约5英镑，折合75元人民币。据说在广州，75元吃不到这么好的鱼，此说待考。而且它的份量足够大，足够吃得半饱 —— 意思是好半天都还饱着。

 

       我的最大特点是吃什么都无所谓，所以我吃了好几次 Fish & Chip。一边吃还一边想，中国人的国家感情特强，又特别自豪于饮食。假如有选择，一边是技术强，但是伙食糟糕；一边是技术差，但是遍地美味；为了个人幸福，你会选哪一边？为了国家强大，你又会选那一边？ 这是单选题，不允许全面地看问题，进一步改革开放，结合两边的优点等等。

 

        呵呵，一不小心，好像想出来个世纪难题哦。

 

       

 

       

        很久很久以前，当出国还是一件希罕事情的时候，一位我党高级官员访问了美国。回来以后作报告，深有感触地说，不能不承认，美国的教育水平实在高。人家的小孩子才三四岁，已经说一口流利的英语了！

 

       这是古典级的笑话，现在已经不好笑了。但是我最近去了一趟英国，十天之内，听人讲了无数的英语之后，仍然要发这个感慨，人家的教育水平就是高啊！你听人家那英语说的！

 

       事情是这样的。由于某位环境科学大腕的提携，我参加了一个由欧盟资助的研究项目，研究渔业资源的保护问题，简称打渔项目。本来这与我八竿子打不着，但是人家就是先进，要求有研究海洋的、研究经济的、研究政策和政府管理的人一起来研究研究，于是我就被吸收进去了。

 

      他们的逻辑是这样的，海洋里的鱼已经捕捞得快绝种了，一个没有了鱼的世界是不可想象的，所以要赶紧保护起来。这里就要有搞海洋的来研究。但是渔民不打鱼了他们怎么过啊，国家的经济也不能下降啊，所以要让渔民转行干点别的，比如去种地。这就是经济学家的事情了。可是你让渔民改行种地或干别的，他满意吗，他幸福吗？为了那个生态多样性，怎么就要牺牲他的利益？还有什么好办法吗？这就要搞政策的人来看看了。总之，渔民要幸福，经济要增长，鱼类要繁荣，一样不能少。

 

      这已经够难搞的了。更要命的是，这个项目要在亚洲、非洲和拉丁美洲各选三个国家合作进行比较研究，于是一共有9个国家参加。分别是，非洲的塞内加尔，几内亚，几内亚比绍；拉美的牙买加、多米尼加、特立尼达和多巴哥；还有亚洲是越南、泰国、中国。

 

      这样的人坐在一起开会是什么情景呢？所有人都说非常难听但却无比流利的英语，只有我们中国人最差！搞环境的那位大腕是日本留学的背景，他悲哀地对我摇摇头说，even 越南人也比我们英语好啊。我也悲哀地说，even 泰国人也比我们好啊。那位泰国女教授说话带有非常古怪的泰国式的抑扬顿挫，但毕竟应答流利。

 

      我忽然领悟了一点。中国是一个资源短缺的国家，我们的领导最近满世界跑，就是去找资源的。但是中国不仅缺乏石油和铁矿石，还缺一样重要的东西，就是国民的英语能力。缺少“ 硬 ” 资源，我们在经济上只能凭廉价劳动力，让农民工流血流汗去跟人家拼。而缺少英语能力这种 “ 软资源 ” 呢，我们只能向西方的大学交大把的学费。其实我们也有研究能力，也有很多好经验，也有 idea ，但是在国际合作场合，表达不畅，争辩不力，可能就会失去很多机会和资源，比如研究经费。

 

      相比之下，非洲和拉美国家，小归小，穷归穷，但是因为殖民地背景或其他原因，英语是通用的，甚至是官方语言。所以他们的专业人士，讲英语几乎就是母语。他们大都有欧美留学背景，西方人又有赎罪意识，又没有意识形态隔阂，常常跟他们打得火热。在这个意义上，他们反倒拥有资源优势。

 

       所以，走向世界云云，真不是说着玩的。我很开心的是，开一次会，认识了塞内加尔教授，多米尼加教授，牙买加教授，越南教授，心中开始幻想，有生之年里，一定要去塞内加尔打打鱼什么的！怕只怕，非洲话又不会讲，英语也讲不好，万一掉到海里，找人求救都说不清楚地方，岂不完蛋？

 

      看来要赶紧练一把英语才好，哪怕练成塞内加尔英语也管用啊。可是已经 too old 了呀！拉到，还是洗洗睡吧。