老李、老梁和老张，都是从小学玩大的朋友。那时候，好朋友的标志是，放学了随意到哪一家去，挤成一堆做作业。晚上或者周末，重头节目是到东湖公园找个凉爽去处，围坐一堆，或打打闹闹，或讲讲鬼故事。年纪大了一点后，话题渐渐地貌似深刻起来。不知不觉间，养成了忧国忧民的坏毛病。

 

       若干年后读到俄国作家屠格涅夫的小说《罗亭》，里头有这样一段描述：

 

       "……真的，当我回忆起我们的集会，我敢发誓，其中是有很多优美的感人的记忆的。试想一群五六个的孩子聚在一起，燃着一支蜡烛，茶是非常的苦，饼子是走了味的，但是你得看我们的脸，听听我们的谈话！眼睛为着热情而发光，脸颊红了，心跳了，我们谈着上帝、真理、人类的将来、诗歌……我们所说的时常是错误的，我们狂悦于这些废话，但废话又何足为病？……"

 

        这真的可以描述我们的当年，有过那种当年的，就会对这样的描述有感触。我们后来各有不同人生路径，平常疏于联系，但是每年春节，还是会聚一次。话题当然不再是真理与诗歌，而是多了很多沧桑。昨天老李讲了一个故事，再次听得我们眼睛发亮，个个拍案称奇。兹记录如下，因为都是真人真事，文字上必须技术处理，权当"假语村言"。

 

        老李把自己的爱车停放在繁华地段某停车场，第二天车子不翼而飞。停车场赖帐不肯赔偿，吵架也没有用。老李二话不说就把停车场告上区法院，然后回家睡觉。何以如此大将风度？一来，事情绝对理直气壮；二来嘛，嘿嘿，区法院的某某领导，还是直接分管某某庭的，是相识多年的另一位小学同学啊！跟"领导同学"打了招呼，请了个好点的律师，然后排期，然后开庭，然后出来了诉讼结果：老李败诉！

 

       事情坏在一个细节：老李的车是月保车，按月交了保管费以后，就不再每次都拿一张"停车纸"。可是没有"停车纸"，就不能证明车子进了停车场。老李说，查保安记录啊，那天交涉的时候，值班保安承认了有记录的。可是把记录本子拿来一翻，没有记录。那么看摄像头的录像啊！回答是，真不好意思，机器坏了，那几天，正在修着。

 

      大意了，大意了！老李赶紧给领导打电话，那一头居然沉默不语，然后王顾左右而言他。我靠！整个是叛徒啊？好了，先不说老李如何气急败坏，天旋地转，有两个背景是要补充交待的。第一，所有的停车场，据说都有半壁江山不是停车场本身的。是谁拥有的呢？反正我不知道。第二，为了规避丢车的风险，停车场都在保险公司买了保险的。

 

      老李忍不下这口气，长久思考后，在15天期限的最后一天，向市中级法院上诉。所有人都过来说，没有用的。停车纸是核心证据，你没有，哪怕官司打到皇帝跟前，你也败诉。

 

     还是律师肯帮忙，找到一条法律根据：必须证明，月保车不拿停车纸，是一种"习惯交易"规则。老李终于清醒过来，和律师反复商量后，有招了。

 

     他找了另一辆月保车的朋友，多次进出停车场，向保安要停车纸，保安说，不用啦，都认得的。保安这就上当了，他不知道，车子里，有人拿摄像机，连拍三天！更绝的是，他终于找到关系并且查出来，就在失车的第二天，停车场向保险公司申请赔偿。

 

     市中院拖延了很长很长时间才终于开庭审理。老李的律师出示了录像带，还有保险公司的受理文档编号。你说不是你丢的车，为什么向保险公司索赔？这回轮到对方律师气急败坏了。

 

     之后，又是漫长而毫无头绪的等待。终于有一天，电话打过来，你胜诉了。这时距离丢车，已经将近两年。悄悄传来的消息说，合议庭几次合议，始终不敢判。无奈你的证据太硬，太绝，只能你赢，史无前例啊，停车场从来没有输过的。

 

     我听明白了，停车场第一是监守自盗，第二是骗取保费，第三是操纵法官。什么背景啊，里外三层黑。我问是什么时候的事情，他告诉我，05年初丢的车，06年底官司了结。内行的人说，这还算快的。

 

     老李没有背景，没有读过大学，多年来一直在商海沉沉浮浮，略有一点小财富，全凭自己一手打拼。他是大哥类型的人，小学年代就对我特别好。某一天放学，他拉我到附近一家小店，请我吃了一份炒粉。那恐怕是我人生第一次被请客，我后来一直非常喜欢吃炒粉，显然是因为少年时代被他启蒙。他竟然知道在那些烟熏火燎的小店里有如此美味的食品，当时在我眼里，他就是神了。

 

      这种印象保留至今。而他竟然想出摄像和查保险公司的招数，绝处逢生，使我再次佩服不已。这不是少年时代谈谈真理与诗歌，这是为自己的生存而战斗。我要是碰到这种情景，也许早就手忙脚乱败下阵来？

 

      这是真实的人生启示录。我的老同学机智又勇敢，我要为他鼓掌。我拍拍老李的肩膀，学宋丹丹说了一句：你真是太有才了！那时全场哄堂大笑，老李脸颊飞红。

      

 

     

 

       断断续续地，几次熬到大半夜，终于成功越狱。我是说，终于成功看完了《越狱》。我已经把第一季的22集全部看完，第二季看到了16集。第17集已经播出，不过还没有下载到。  

人人都说越狱好，此言非虚，而且不看过你就不知道它有那么好。越狱者只有两种选择，要么压根儿不能动这个念头，要么是永无止境的逃亡，至死方休。看越狱的人也只有两种选择，要么压根儿不看，要么就晨昏颠倒一直跟着走。那天我看到半夜四点，第二天还要赶早出门。我走出大楼时，高度机警地四周打量，确信安全后迅速钻进车子。车子发动后人才清醒过来，Faint，咱这是上班去工作，怎么好像要越狱似的。 

不是我老夫聊发少年狂，做英雄状，实在是那些狗娘养的编剧手段真高。《越狱》里，哥哥Lincoln那么冤，冤情深不见底；弟弟Michael竟然愿意自投虎口，全凭过人智力救长兄。任你铁石心肠，只要看一集，宁不热血上头乎！直到八个人终于撬开了医务室窗口，一个一个凌空攀过缆绳翻越高墙，那一集是看得我大气不喘，心头乱跳，肾上腺素狂分泌。  

越狱戏是男人戏，从头到尾的男人味道，流血流汗，超级阳刚也超级暴力。但是一切的恶，却是来源于一个女人。只有Lincoln的女友Vernonica在整个事件中没有污点，并且第一个冲到了离事实真相最近的要害之处。她不算标准的漂亮，但是笑起来嘴角翘翘，惹人喜爱。没有想到当Linc都已经逃出来了，她却被杀害。装着她的尸体的Body bag，杀手只用一只手就轻轻提起，塞进汽车尾厢。如此轻巧，实在让人心疼。  

都说《越狱》是《肖申克的救赎》之电视加长版，的确是的。不过我注意到一个重要区别，《救赎》是善恶分明的，《越狱》则相反，善恶界线是模糊的、交错的、移动的。犯人看着看着都像好人，狱警看着看着都是坏蛋。那些政客啊，特工啊就更别提了，更加不是人。但是继续看着看着，好人坏人又调换了，假做真时真亦假，好成坏时坏也好，界线变得很“虚”。即便Michael，其行为其实极难评价。让我大胆说一句，凭着超乎常理的惊人策划，穿越森严壁垒的监狱高墙，穿越法律政治屏障，一击致命，这不正是“9.11”模式吗？  

一部电视连续剧，未必有什么微言大义。趁着假期看看，玩一把高峰体验，本来也就够了。但是巧合的是，之前我刚刚看完齐格蒙特·鲍曼的另一本力作：《被围困的社会》，实在止不住浮想联翩。鲍曼的观点是，“国家”和“市场”将“社会”团团围困，“社会”深陷危机。当年叔本华的名言开始应验：“社会”成了“全景式的监狱”。如果不是这样，《越狱》怎么会有第二季（据说还有第三季）？那帮子好汉终于脱狱，无非是进入了另一个更大的“全景式的监狱”。成功即失败，结束即开始。所以第二季看似狗尾续貂，却原来更惊险万状，更危机四伏，更命悬一线。  

谁有兴趣看看鲍曼，验证或反驳我的“解释”：《越狱》是《被围困的社会》中那些深奥道理的视频版和通俗版。  

“世界真病态”，这是《越狱》中的一句台词。倘若戏如人生，则人生未免过于阴郁了一点。但是倘若戏如人生，那么Michael式的惊人智慧与信念，他的情感与力量，以及他的优美俊朗，他的那种Cool，是否代表了解脱的方向与救赎？甚至代表了大国崛起的秘密？别忘了美国的开国史，当年穿越大西洋到达北美大陆的先行者，其动机必然个个不同，相同的是一点：都有一颗越狱的心。