我一直怀疑，西方人讲的公民结社自由权，在这里必然水土不服，事实上它也命途多舛。在中国文化中，真正普适、天赋、不可剥夺的权利应该是“聚众吃饭权”。亲朋好友将餐桌一围，酒酣耳热、大快朵颐，这是皇帝也不能干预的——除非你吃的是大熊猫。

 

        在餐桌上，会听到很多有趣的故事和各种信息。据说有人一天的主要工作就是与人吃饭，将听到的东西写出来，就此成为专栏作家——而且著名。受此启发，我忽然也产生记录吃饭谈话的冲动。且试记一例：怎样在不可能的情况下买到优质的二手楼。将来日积月累，或许也可以成专家。

 

        自从房价扶摇直上之后，大学校园里的房子成了宝贝：楼龄不算长，环境超级好。但是很多学校还在执行多年前的一项规定：这些房子都是房改中以极低廉的价格卖给教工的，未经学校有关部门的书面同意，不能在市场上买卖。我的一位学生，人称野藤黄，一个总有生动经历和好笑故事的人，就碰到这样的局面。我们在饭桌上好奇地追问，你是怎么搞到那张同意书的？他坦白说，根本搞不到。本来我和卖方什么都谈好了，无奈就是得不到主管部门的同意。然而转机在于，出现了一家房产中介公司。经过公司的中介，最终才以更高的价格买下来了。

 

        呵呵，这就是说，部门与公司之间，必然有猫腻啦，腐败啦等等。经验证明，这样猜想一般不会错。不过，仅仅对可能有的腐败感慨一番，还是立意不高。想想看，不能卖的房子明明就是卖了，主管部门怎么能撇清自己的干系？实际情况是，规则并没有破坏，事情却也办了，至于有没有什么好处就不好瞎猜。但是可以肯定，这是一个各方多赢的绝好案例，充分说明了政策执行部门的高级智慧。

 

       说出来其实很简单。任何个人向主管部门提出房屋交易申请，永远的答复是不同意，因为规则在那里摆着。但是，由中介公司去申请买房呢？该部门怎么答复呢？答案是，不答复。公司也不急，一个月过后，不知从那里摸出一条规定：这种情况下，一个月不答复，视为同意。于是后面就公开交易了，一切手续都是合法的。只是，中介公司再把房子卖给你，房价自然又长了一截。在不离谱的情况下你也只好认了，终究还是得偿所愿买到了好房子。所以，这是各方多赢，皆大欢喜。

 

       记得我第一次从英文书上看到“街头官僚”（Street-level bureaucrats）一词，并说这是分析政策执行过程的一个重要概念时，真是高山仰止，心想鬼佬就是学问大。后来想通了也就哑然一笑，街头官僚就是直接管到你、你要办事的时候直接见到的那些小张小李、或者马科长刘主任之类，总之就是那些你烦他、他也烦你的那种。街头官僚会想很多办法，使自己的日常工作尽量惬意一点，这是人之常情，无可厚非的。

 

       回到上面的案例，如果要真的阻止交易，管事的人必须严加督察，天天跟你唱黑脸，谁受得了呢？完全没有可持续性。但是以上面的方法就轻松多了，无论谁来查都可以理直气壮地说，我们从来没有同意过任何交易。问题是各级政府忙市场经济都忙不过来，谁会来查那些过时的规定怎么执行呢？查了又怎么样呢？不答复就是不同意，也没有义务要答复。至于中介公司怎么会把不答复视为同意，那谁知道呢？

 

       在规则与现实之间变戏法似地拓展出足够大的空间，让规则“软着陆”，各自轻松不冲撞，大家便宜行事，我觉得这已经达到了外交家的水平。以前中美撞机事件发生后，美国发出一份照会说“sorry”，中文翻译为“道歉”。美国人的意思是，英文中说sorry不等于是道歉（appologize）。不过从中文来看，它又的确可以被“视为”道歉。总之，这就化干戈为玉帛了。

 

        弗里德曼说，谁能说清楚中国，谁就可以得诺贝尔奖。一想到有此前景，我心情激动，准备把类似的案例好好总结一番。

 

        不过一切科学研究都必须注明材料出处，因此郑重声明：以上所有人名地名单位公司以及事件之前因后果种种，都是虚构。生活中如有雷同，纯属必然——因为，随便想象什么地方有问题，比如社保基金有问题，它果然就有问题。生活中这种巧合实在太多，已成必然啦。

 

          

 

 

       因为临时调整安排，跑去大学城上了半天课。再次感觉到，与广州城内的喧嚣噪杂相比，大学城真安静。宽敞的永远记不住名字的大路上，孤零零地跑着我的车。偶尔与一辆“泥头车”相遇，彼此呼啸而过。清楚地听着那卡车的轰轰声由渐强而渐弱，远远地消失，颇有戏剧效果——这都是因为没有背景噪音的缘故。记得几年前，大学城横空出世，当时地动山摇。据说仅是要赶绿化工程一项，十万火急四处调货，瞬间就拉高了全国苗木与草皮的市场价格。然而，以闪电般的速度、迅雷不及掩耳××（此处删去两字，不要想歪了）般地拔地而起之后，大学城似乎一下子就静得出奇，一切背景噪音消失。它就这么静静地在那里，宏大着、气派着、漂亮着；同时也空旷着、安静着、innocent 着……一年复一年。我是很喜欢安静的，但是不知道为什么，每次被“抛”进这里的安静中，我会觉得安静得空落落，安静得不踏实。

 

       不过从大学城（所谓东校区）回到校本部（所谓南校区），忽然又觉得大学城的存在还是有好处的。开车走过乱哄哄的新港西路，从东门进入，迎面就是另一个世界：遮天盖地的浓荫密布。左拐走广寒宫前面的那条路，紫荆树花开灿烂，花瓣飘落时，铺出一路的落英缤纷，一路的姹紫嫣红。这是怎样的一种美啊。而这样的美丽，多少有些硕果仅存的意味了。校园里多年来盖楼无数，也砍树无数。南门进来的那条路就是经过拓宽的，砍掉了很多大树，尤其是毁了两边的珍贵的竹林，当年曾引发过小小的绿色抗议运动。不知道发起运动的那些学生，现在在哪里呢？Anyway，或许另外建了一个校区，减轻南校区的承载量，是保护这里的花草树木、良辰美景的最好方式？但愿如此，但愿如此啊，至少使我们每一个人相信，所有的努力与付出，没有白费。

 

       在秋日的碧空下，看紫荆花满园怒放，实在是广州城内不可多得的美景。记得小时候，从家里到学校去的一路上，可以看到高大的凤凰树，花开时红透半边天。还有菠萝蜜，树干上结着硕大果实，很奇怪，每次看见都流口水。还有枇杷树，芒果树，人参果树（外地人可能闻所未闻）。大榕树是不必说了，司空见惯，我好几次被树上的毛毛虫弄得过敏，浑身奇痒无比。离家不远处还有桑树，下课后爬到树上摘桑椹，吃不了兜着走，桑果汁将衣服和嘴巴染成一片紫色，用肥皂都洗不掉，必遭家里大人一顿喝斥。但是摘桑叶养蚕宝宝，却很有乐趣，而且富于建设性。路边永远有一丛一丛的夹竹桃和扶桑花（俗称大红花），将花摘下，用嘴吮吸花蒂，有甜甜的汁液，那是孩童时代的蜜糖。所有这些，俱往矣，再也没有了。不是没有树，广州还是树很多。但都是后来种的，单调而整齐。再没有了万类霜天竞自由的多样性，没有了自生自发的生机和野趣了。

 

       所以在中大校园里，不必花钱“旅游”，还能看到紫荆花与菏花，蒲桃林与竹林，实属三生有幸，理当万般珍惜。大学名牌不名牌，一流不一流，档案材料说一半；而草木无言，以花开花落说出另一半。这另一半中，会有多少美好际遇呢？

 

       有一次，我开车回学校，然后要坐大巴去珠海，就把自己的车停放在紫荆园前面的那个停车场里。第二天回来后去取车，惊讶地发现，昨夜一场秋风冷雨，吹落无数花瓣在我的车上，厚厚一层，大红大紫，把我的“帕萨特”弄成“花冠”了。浸了雨水的花瓣又被风吹干，贴在车上，轻易还弄不掉。我干脆不管，只将挡风玻璃前面简单清理后，便披着一车花瓣开走。从南门出去，路口执勤的警察漫不经心地看过来，忽然盯着我，然后咧嘴一笑。呵呵，我好像是第一次见到路上有交警对我笑咪咪啊。于是油门一踩，心情大好，开着“花车”，直奔汽车美容店去也。几个熟悉的洗车工围上来问，你是不是去了原始森林度假刚回来啊？我说不是，我来自花花世界。

 

     

 

      

        

         我没有以乘飞机为乐。

         和一些青年人一起，我在空中飞得太高

         我从未敢想，

         然而我从你那里得到了快乐。

 

         这是20世纪30年代美国天才音乐戏剧家科尔·波特（Cole Porter）写的一段诗句。我本孤陋，并不知道波特其人及其作品，却在翻阅《20世纪思想史》一书中读到这样的诗，一眼扫过，便有感觉。思想史里竟然写了大量的艺术家和科学家，这种写法真是让我得到了快乐啊。但还是有点疑惑，定睛一看，原来书的英文原名是：The Modern Mind：An Intellectual。呵呵，其实直接的翻译应该是：“现代的心与思”。译者翻译为“思想史”，我怀疑是故意的，而我也赞同这种“故意”。深刻的思想都是生动的，生动的思想都是多样化而不拘一格的。顺便一提的是，书的作者是英国学者 Peter Watson，其博学多才到了惊人程度，而他的身份职业亦无从定义。他是混合了记者/ 专栏作家/ 艺术电视制片人/ 学术杂志主编等多重身份的人，又是剑桥大学麦克唐纳考古研究所的研究员。看他的半人半仙般的简历，再看他天马行空横跨疆域，写出来厚重如砖头般的世纪思想史，而且将考古学、历史和经济学写得像诗歌、音乐和星体学一样光彩照人，还真是一种难得的快乐呢。而书是从 T 博那里“借”来的（我正考虑还不还），专此谢过啦！

 

        古希腊的雕塑《思想者》，是一个完美男子绷紧了全身每一块肌肉。由此给出的信号是，思想是一种男性的痛苦。思想可不可以是一种两性间的和谐，其过程可不可以如诗如画呢？呵呵，这可是我在电脑前将自己浑身绷紧以后“思想”出来的问题哦，只是我也不知道答案。

 

        半个月前，我忽然撞上大运，再飞一趟英国，参加一个国际会议，讨论中国的和谐社会与社会创新。现在全世界都在关注中国崛起，操心中国和谐不和谐，搞得我们很有面子。不过这主题过于宏大，暂且按下不表。要说的是，会议主办方叫做Wilton Park，听起来像个公园，实际上呢，就是公园。不过应该说，它首先是一个机构，是一个思想库。这里常年累月，广邀各国各界人士，讨论人类紧迫问题。其口号是“Better Policy for Better World”（更好的政策，更好的世界），这倒是很对我的口味。大体上，如果能理解“博鳌论坛”，就能理解“Wilton Park”。

 

       不过Wilton Park 具有更为深厚的历史，而且很让人惊讶而感动。它源起于二战后关押在英国的德国战俘所组织的“学习小组”，希望寻求不同文化的相互沟通理解，永远消除战争，和平重建伟大德国。学习小组后来演变成为“学校”，再演变而成国际论坛。其宗旨始终如一：公民学习，公民交流，公民讨论。希望从这种公民讨论中产生出思想家和政治家。

 

       所有的会议包括我参加的这次会议，是否都完美体现这些宗旨，我不评论。会议的发言，按照规定，是“off record”的，不能在公开场合引用。我只想说，思想自由是美丽的。Wilton Park的所在地，是一个叫做 Wiston House 的古堡庄园。我在会议休息期间，端着咖啡从大玻璃窗望出去，当时阴雨连绵，浓雾重重。而强劲的北风将大雾一层一层地卷开，忽然露出无边的青青草地，草地上有悠闲的马群，而高高的英国枫树和各种灌木错落有致，片片秋叶从金黄到浅红……这种“颜色革命”般的景象，随风静静展开，把我整个看呆了。半是雨雾半是诗，只看一眼，便灵魂出窍，惊为仙境。

 

        

       这样的美好体验，是在很特定的条件下才获得的。我想，从此珍惜生活中的每一次美丽瞬间，努力推动普通人的思想和交流，是我应该作出的回报吧。在Wilton Park 的会议上学到的一个重要经验是，决不用“我们”、“我们政府”之类的词汇来表达自己，要用“我”的思想和认识面对世界。以前大跃进时有一首所谓“民歌”：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道 —— 我来了！”这当中有一些当时条件下的狂妄与不健康。但是改换一种理解，还是需要有“我来了”的气魄和态度。很多人的焦虑在于，从小就按“我们的”社会要求读书，一毕业就按“我们的”政府意志工作。为什么不过“我”喜欢的生活，做“我”愿意做的事情呢？是不容易，但是已经有很多人在努力，努力的平台之一，是各种横向的网络组织。它看起来似乎没有保障和前景，但是真正努力于这一过程的人，总有一天会说，“然而我从你那里得到了快乐”。